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un diverso cammino di ascesi

1. – Eccomi dunque, in brevissimo giro di tempo, in una posizione totalmente diversa per
quanto  riguardava  il  mio  particolare,  interno  andamento:  posta  sotto  la  direzione  del
nuovo confessore, non più austerità, non più digiuni, non più esterne penitenze, il letto
duro  divenuto  soffice,  tolto  insomma  tutto  ciò  che  in  qualche  modo  avrebbe  potuto
pregiudicare il mio fisico già molto indebolito, impegnata anzi da un comando dello stesso
direttore ad usare ogni conveniente riguardo al mio corpo, al fine di rinvigorirlo e renderlo
così atto ad operare per il Signore.
Se  da  una  parte  il  nuovo  direttore  mi  proibì  l'esercizio  della  mortificazione  esterna,
dall'altra mi sollecitò assai all'esercizio delle più sode virtù, assoggettandomi ad una intera
sottomissione della volontà e ad una grande abnegazione di me stessa, per seguire quello
spirito religioso secondo il quale mi ero proposta di vivere in avvenire. E sebbene la mia
anima fosse soddisfattissima di sentirsi stretta da tanti legami perché sentiva che era Dio a
volere così, pure ne senti spesso forte ripugnanza, soprattutto quando si trattava di vincere
l'amor proprio.
Verso il confessore avevo ogni libertà e confidenza, ma quando dovevo parlargli quale mio
superiore per chiedergli qualche permesso o per rendergli conto di qualche cosa, ne sentivo
tutta la difficoltà, tanto che spesso incorrevo in difetti perché non mi sapevo superare. Egli
conosceva  questo  mio  modo  di  sentire,  io  stessa  ero  stata  costretta  più  volte  a
manifestarglielo,  e  mi  usava  tutta  la  carità,  mi  donava  ogni  necessaria  confidenza  per
indurmi  a  vincermi,  ma  non  otteneva  sempre  l'intento.  Perciò  ritenne  opportuno  di
giungere a darmi un severo precetto.
Una volta che mi accusai  d'aver omesso di  chiedergli  non so che cosa per i  miei  soliti
riguardi, mi disse che era tempo di finirla con tali leggerezze e che per penitenza, da quel
momento, ogniqualvolta avessi dovuto parlargli sia di cose mie, come a mio superiore, sia
delle cose più indifferenti,  come a cappellano, avrei dovuto ogni volta, prima e dopo la
domanda, inginocchiarmi e baciare la terra;  e  questo non solo nella sua stanza,  ma in
qualunque luogo avessi dovuto parlargli, purché non ci fosse pericolo di essere vista da
qualcuno.
E poiché questo gli pareva ancora poco, mi proibì di chiedergli o di dirgli due cose in una
sola volta, ordinandomi di presentarmi in quel modo per ogni cosa che gli dovessi dire,
fossero  state  anche  moltissime  in  un  giorno.  E  questo,  fino  a  nuovo  suo  ordine,
prescrivendomi di tralasciare la santa Comunione se avessi omesso di fare come mi aveva
ordinato.
Non  si  può  dire  quanto  mi  fu  pesante  quel  comando  e  più  ancora  quanto  mi  costò
l'osservarlo. Già dopo il primo giorno supplicai il superiore a revocarmelo, ma invano. Non
cedette neppure alle istanze che gli feci il secondo giorno e solo dopo il terzo esaudì le mie
preghiere, raccomandandomi però di essere, in avvenire, sciolta e schietta, se non volevo
incorrere in nuove penitenze.
Io glielo promisi e procurai anche di farlo, ma di frequente sperimentavo in proposito le
mie ripugnanze.

1



Un’assistente non richiesta

2. – In questo frattempo era stato parlato ai superiori del Ricovero riguardo alla monaca
che si offriva di venire in mia assistenza. Essa era stata anche accettata 1, a patto che si fosse
ristabilita da una malattia che da qualche mese l'obbligava a letto e che dava a me maggior
motivo di temere che non fosse adatta per il Ricovero anche per la sua malferma salute,
perché sapevo che quella non era la prima grave malattia che sosteneva. Mi adombrava
inoltre alquanto l'idea che, di sua volontà, si determinasse ad uscire dal convento dopo
venti e più anni di religione.
Ma tanto il  sacerdote,  suo cugino,  che il  padre  gesuita,  mio straordinario,  mi  avevano
asserito che i  motivi che la inducevano a tale passo erano giusti;  quindi non ritenni di
dovermi opporre a quanto i superiori avevano deciso. Anzi, le persone sunnominate mi
avevano parlato tanto favorevolmente di lei, della sua capacità, del suo criterio e più di
tutto della sua virtù, che mi resero convinta e quasi desiderosa che venisse presto.
Ritenevo fermamente che avrei dovuto usarle molti riguardi, non essendo più giovane né
avvezza a fatiche e con una salute malferma, per cui non mi avrebbe potuto dare tutto quel
sollievo di cui abbisognavo; ma mi sentivo disposta ad adattarmi a tutto pur di renderla
contenta,  non aggravandola  affatto  più  di  quanto ella  stessa  avrebbe  ritenuto  di  poter
sostenere.
Un giorno venne da me suo cugino sacerdote e mi disse che entro poco tempo egli stesso
sarebbe andato a prenderla, ma che l'avrebbe trattenuta in casa sua fino a tanto che si fosse
rimessa meglio perché aveva ancora una lunga convalescenza da fare. Intanto desiderava
sapere come bramavo che si vestisse quando avrebbe tolto l'abito religioso, poiché essa
desiderava di stare in tutto secondo il mio volere.
Gli risposi che mi sembrava opportuno che si vestisse in nero, perché così saremmo state
più uniformi, e gli espressi il mio desiderio che andassimo sempre di comune accordo.
Egli  mi  assicurò  che  certamente  sarebbe  stato  così,  essendo  questo  il  desiderio  e  la
disposizione anche di sua cugina, della quale tornò a parlarmi assai favorevolmente. Io
rimasi soddisfatta e con la brama di abbracciarla presto, ma non sapevo del tutto estirpare
dal  mio  intimo  un certo  timore  che  ella  non fosse  adatta  per  il  Ricovero,  timore  che
disprezzavo.

Verso la metà di maggio2 ella giunse a Bassano, in casa del proprio cugino, il quale mi
notificò  il  suo  arrivo  e  l'impossibilità  in  cui  era  di  venirmi  a  visitare  per  lo  stato  di
debolezza in cui si trovava.
Perciò, dopo pochi giorni, credetti bene di andare io da lei. La sua vista mi sgomentò, tanto
era  in  cattivo  stato.  La  trovai  peraltro  di  ottimo  umore;  mi  dichiarò  di  aspettare  con
impazienza il momento di entrare al Ricovero, assicurandomi che avrebbe fatto tutto il
possibile  sia  per  essere  utile  all'Istituto  che  per  sollevare  me da tanti  pesi  e  rendermi
contenta. Soggiunse che mi sarebbe stata soggetta in tutto e mi chiese di trattarla con ogni
libertà.

1 Suor Luigia (Dora) Müller fu accettata nella seduta del 27 aprile 1860. Nel verbale della seduta di Consiglio si legge: «Intorno la 
necessità di provvedere di assistenza alla direttrice, non potendo essa continuare nel modo finora corso, dopo varie discussioni, fu 
determinato che, ringraziando la direttrice della prestazione veramente eroica in vantaggio dello Stabilimento è trovando giuste le sue
rimostranze, sia provvisoriamente accettata la signora Dora Müller e soltanto per prova».

2 14 maggio.
2



Le risposi che, per quanto spettava il Ricovero, era indispensabile che la direttrice fosse
una sola, ma che, per quanto riguardava lei, io l'accettavo come sorella, ed ella sarebbe
stata pienamente libera.
Mi chiese chi fosse il confessore da cui ero diretta e io le risposi che, da qualche tempo,
approfittavo del cappellano dell'Istituto, sotto la cui direzione mi trovavo assai bene, ma
che settimanalmente venivano nella Pia Casa altri due sacerdoti per le Confessioni3. Essa
poi avrebbe potuto scegliersi  un qualsiasi sacerdote di sua piena soddisfazione, perché,
quanto al confessore, ci voleva libertà. Soggiunsi che anch'io per molti anni ero andata a
confessarmi fuori del Ricovero e quindi, se voleva, poteva fare anche lei così.
Mi disse che era certa che si sarebbe trovata assai bene con il confessore che avevo io,
giacché le sembrava che i nostri spiriti fossero uguali. Le risposi che la cosa era del tutto
indifferente e che lei era pienamente libera.
Con questi ed altri simili discorsi ci siamo lasciate, restando d'accordo che entro poche
settimane sarebbe entrata al Ricovero.

una nuova esperienza mistica

3. – Avevo affermato alla mia futura compagna che mi trovavo bene sotto la direzione del
mio confessore e ciò era proprio vero; da quando infatti mi ero affidata a lui, cioè da circa
cinque mesi, mi pareva di essere in uno stato del tutto diverso che in passato, tanto il mio
spirito  si  sentiva  rinvigorito.  Avevo  anche  allora  delle  interne  molestie,  che  però,
presentandomi  al  confessore  e  manifestandogliele,  quasi  sempre  cessavano,ma  davano
luogo ad altre che insorgevano e che mi davano materia per conferire nuovamente con il
padre dell'anima mia.
Nell'orazione mi trovavo quasi  sempre bene e facevo le  mie Comunioni  con sufficiente
fervore, non però sempre allo stesso modo, ma ora più, ora meno.
Durante  il  mese di  maggio  cominciai  a  raffreddarmi assai,  e  passai  qualche settimana
senza sperimentare nell'orazione nessun effetto sensibile, cosa che mi dava pena, ma non
mi angustiava.

Il giorno 26 di quel mese mi presentai al confessionale per la confessione settimanale, ma
con pochissime buone disposizioni, trovandomi dissipata ed arida. Feci come potei la mia
confessione, nel corso della quale andò diminuendo in me l'interno accoramento che avevo
nell'incominciarla. Terminato che ebbi di accusare le mie mancanze e di esporre le mie
spirituali  sofferenze,  il  confessore,  come era  solito,  mi  fece  delle  sante  esortazioni  per
animarmi al bene.
Il Signore benedisse le sue parole comunicandovi l'influenza della sua grazia mediante la
quale mi sentii, tutt'a un tratto, raccolta in me stessa, accesa di amore sensibile, inebriata
da soavità spirituale, tanto da sentirne gli effetti anche fisicamente: il cuore mi palpitava
forte, mi sentivo come spossata di forze per cui il parlare mi sarebbe costato uno sforzo,
sicché mi trovai come abbandonata con il corpo sopra il confessionale, con gli occhi chiusi,
senza più proferire parola, tutta impegnata a gustare l'interna soavità di cui ero preda,
senza  perdere  però  le  parole  che  mi  diceva  il  confessore,  le  quali  anzi  influivano
mirabilmente ad accendere sempre più i miei santi affetti. Passai così alcuni istanti beati.
Ma  ben  presto  il  confessore  si  accorse  che  non  ero  più  come  prima,  forse  dalla  mia
respirazione alterata o forse perché non avevo dato risposta a qualche sua domanda, ma
sul momento non comprese il vero, per cui mi domandò se ero assalita da qualche malore.
Gli risposi in modo significativo: «Ah! no, no, padre» e poi tacqui.

3 Don Giacomo Scotton, cappellano nella chiesa dei Ss.Vito e Modesto e don Francesco Alban (1809-1889), confessore nel Ricovero
dal 1843 al 1863.
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Egli allora, non ben sicuro del fatto, ma sospettandolo, mi disse: «Ebbene, va' al tuo banco,
ritornerai più tardi».
Senz'altro mi alzai e mi ritirai nel mio posto, ove rimasi continuando a godere molta pace,
non più accompagnata però dalla precedente, sensibile soavità e dolcezza. Passato qualche
tempo, cessarono in me quelle interne emozioni, lasciandomi però tutta rinvigorita nello
spirito e molto raccolta.
Il confessore stava ascoltando le confessioni della comunità per cui ebbi tutta l'opportunità
di  presentarmi  nuovamente  a  lui.  Non  gli  feci  neppure  cenno  di  quanto  avevo
sperimentato, né lui mi fece alcuna domanda. Gli chiesi solo la penitenza che intendeva
impormi per la confessione fatta e la santa assoluzione. Egli lo fece ed io partii tranquilla
da lui.

Passai tutto il giorno come assaporando quanto avevo gustato quella mattina. Ricordavo
che non era quella la prima volta che la mia anima si era sentita come unita e stretta al suo
Dio  in  un  modo  così  sensibile.  Aveva  goduto  simile  felicità,  ed  anche  con  maggior
godimento, circa sette anni e mezzo prima, cioè il 4 ottobre del 1852, ai piedi del padre
gesuita; poi, qualche volta, per brevissimi istanti, ai piedi del defunto mio confessore don
Luigi; mai però nel tempo in cui ero stata sotto la direzione del confessore ultimamente
lasciato.
Arguii perciò di poter calcolare le emozioni sperimentate come una prova sensibile con la
quale  Dio  volesse  farmi  capire  che  la  scelta  del  nuovo  confessore  era  stata  di  piena
soddisfazione della sua divina volontà, pensiero che mi consolò molto. Ma non terminò il
giorno senza che un certo timore venisse ad intorbidare la mia pace, parendomi che quanto
io credevo operazione della grazia potesse essere lavoro della mia fantasia ed anche peggio,
e che fosse una colpa il compiacermi delle emozioni sperimentate perché non sante. Questi
pensieri bastarono a mettermi in scompiglio, per cui sentii il  bisogno di presentarmi al
confessore e di sottoporre al suo giudizio ogni sentimento sperimentato. Ma ecco subito
una grande ripugnanza a parlare ed un contrasto tra il sì e il no che non mi toglievano però
del tutto un interno sentimento di stima verso la soavità sperimentata, della quale sentivo
ancora i buoni effetti.
Combattuta alquanto fra queste opposte idee,  stabilii  infine di  superare me stessa e  di
presentarmi al padre dell'anima mia per esporgli con ogni semplicità e chiarezza possibile
tutto quanto era passato in me e stare poi tranquilla al suo giudizio.
Difatti, ancora la mattina seguente mi presentai a lui il quale, accortosi della difficoltà che
provavo  nell'esprimermi,  caritatevolmente  mi  aiutò  e  mi  facilitò  la  cosa  con  le  sue
domande, sicché riuscii a spiegarmi bene.
Il  confessore,  dopo  aver  sentito  tutto,  mi  tranquillizzò  pienamente,  anzi  mi  consolò,
assicurandomi che ogni sentimento ed emozione sperimentata in quella occasione era stata
operazione della grazia; quindi dovevo stimarla assai ed approfittarne a mia santificazione.
Soggiunse  che  se  al  Signore  fosse  piaciuto  di  favorirmi  nuovamente  in  simile  modo,
assecondassi pure la sua azione divina, assaporando con tutta tranquillità le dolcezze del
santo amore ed effondendo il mio cuore negli affetti a cui si sentisse mosso. Non mancassi
però di rendergli esatto conto di ogni cosa passata dentro di me, per mettermi al sicuro dal
cadere in qualche diabolica illusione.
Quindi mi esortò molto alla gratitudine verso Dio e mi parlò del gran dovere che avevo di
corrispondere a tanta sua infinita bontà verso di me. Con questo rinvigorì maggiormente il
mio spirito, tanto che partii da lui totalmente libera da qualunque timore e tutta animata
per attendere con fervore all'esercizio della pietà.

rapporto personale con Dio e aridità
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4. – Continuai ad essere molto raccolta anche in mezzo alle mie occupazioni, tenendomi
con  facilità  alla  presenza  di  Dio  ed  esercitandomi  in  frequenti  giaculatorie,  se  posso
chiamare così l'elevazione della mia mente a Dio. La recita vocale di giaculatorie infatti non
fu quasi mai per me un esercizio spontaneo e se mi esercitai in esso, fu per suggerimento
del confessore. Fu sempre invece più consono al mio spirito un interno aspirare o sospirare
a  Dio,  un'espansione  intima  d'affetto  verso  di  Lui,  una  stretta  al  mio  cuore  come
stringendomi a Dio, e anche qualche espressione concisa, come: «Oh, bontà infinita! Oh,
amor mio!», e simili.
Riguardo poi al tenermi alla presenza di Dio. il modo per me più facile fu sempre quello di
riguardare Dio dentro di me; è forse questa la ragione per cui inclinai sempre ad aspirare a
Lui più con il cuore che con le labbra.
Anche nelle meditazioni, tutte le volte che il Signore mi concedeva d'introdurmi un po' in
esse,  mi  trovavo sempre bene a  stare  dentro  di  me e  qui  intrattenermi  con  Dio  come
avendolo proprio presente. Così, non seppi mai giovarmi della fantasia per trasportarmi
con lo spirito o nell'orto o sul Calvario o in altri simili luoghi per contemplare quanto in
essi  successe,  quasi  vi  fossi  presente.  Se qualche volta lo tentai,  poco o nulla vi  riuscii
perché lo feci senza alcuna spontaneità.
Anzi, anche trovandomi in una chiesa sacramentale, rarissime furono le volte che l'anima
mia si intrattenne conversando con Gesù prigioniero d'amore nel tabernacolo; ma, dopo
essermi posta alla sua divina, reale presenza, sentivo di soddisfare meglio il mio spirito
ritirandomi entro me stessa, ove mi pareva di trovare il  mio Gesù più vicino a me. Se
qualche volta il mio pensiero ed affetto si rivolgevano a Dio o come glorioso in cielo o come
amante  nel  tabernacolo,  mi  sentivo  mossa  a  conversare  con  Lui  vocalmente,  ma  non
rivolgendogli preghiere già formulate, bensì esprimendogli con parole quanto il cuore al
momento mi dettava.
Così pure, trovandomi a pregare dinanzi all'immagine del Crocifisso nella mia stanza4, o
me ne stavo tutta occupata dentro di me secondo il mio solito modo, poco curandomi della
sacra immagine, oppure, abbracciandomi ad essa, sfogavo a chiara voce il mio cuore.
Non raramente però univo l'interno tacito raccoglimento con l'abbraccio al Crocifisso e
godevo di porre le mie labbra sulla sacra ferita del suo costato quasi avessi potuto, con quel
gesto, materialmente succhiare un prezioso umore che immaginavo fossero le sue grazie.
Frattanto, raccolta in me stessa, mantenendo un perfetto silenzio, rotto solo da qualche
affettuoso sospiro o da un anelito ansante, gustavo una dolce pace e nell'intimo del mio
cuore facevo a Gesù proteste di amore e di fedeltà e lo supplicavo di concedermi i suoi
doni.
Quando nell'orazione potevo intrattenermi nei modi descritti, ossia quando mi era dato di
fare come una conversazione spirituale con il mio Gesù, parlandogli ed ascoltandolo quasi
Egli stesso mi parlasse, sperimentavo nell'anima i sensibili effetti dell'orazione e uscivo da
essa tutta rinvigorita nello spirito e tutta impegnata ad esercitarmi nelle virtù.

Ma  la  cosa  non  andava  sempre  così,  anzi  passavo  alternativamente  dei  giorni  e  delle
settimane  nelle  quali  mi  trovavo  completamente  arida  ed  incapace  di  sollevare
minimamente il mio cuore a Dio. Nel mio interno, allora, non c'erano che accoramento e
pene che però dimenticavo al sopraggiungere di qualche nuova emozione di santo affetto.
Fra queste alternative passai anche il primo tempo in cui fui sotto la direzione del nuovo
confessore a cui mi ero affidata.
Nei giorni in cui ero animata dal fervore, sentivo in me come un vero bisogno di attendere
a  grande  perfezione  e  mi  pareva  che  il  Signore  mi  invitasse  a  camminare  per  la  via
dell'abnegazione, per giungere alla morte di me stessa.  Non capivo bene però che cosa

4 E' il crocifisso appartenuto a don Luigi Ferrari e donato a Gaetana, dopo la morte di lui, dagli eredi.
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dovevo fare per battere questa strada e così pregavo il Signore di illuminarmi ispirandomi
quanto bramava da me e gli promettevo che l'avrei soddisfatto in tutto.
Ma non appena si raffreddava in me quel sensibile affetto e mi trovavo fra le tenebre e
l'aridità, ecco che la mia generosità svaniva, non sapevo darmi pace delle mie pene interne,
mi lasciavo abbattere e passavo giorni inquietissimi.
Se  richiamavo  alla  memoria  le  grazie  ricevute  dal  Signore,  i  felici  momenti  passati
nell'orazione o altro di simile, mi riusciva ancor più gravoso lo stato opposto in cui allora
mi trovavo, e ancora di più temevo apparendomi più grande la mia ingratitudine, alla vista
della quale mi agitavo di più. Solo il Signore sa quanto soffrivo in tali periodi!
Cessate quelle burrasche ed acquistata la calma, capivo, e mi pareva che il Signore stesso
me lo dicesse, che esse erano mezzi efficacissimi per farmi giungere all'abnegazione di me
stessa e a servire Dio con un amore disinteressato; ma, all'atto pratico, non sapevo più
giovarmi di queste idee ed ero sempre la stessa. Guai a me se il Signore non fosse stato
sempre infinitamente paziente con me!
Anche  il  confessore  usava  con  me  tutta  la  sua  carità  e  mi  sorreggeva  con  istruzioni,
esortazioni e conforti. Questo mi era sommamente utile perché il Signore donava grande
efficacia  alle  parole  del  suo ministro  e  faceva  che  esse  mi  scendessero  al  cuore:  quasi
sempre ne ritraevo, almeno pel momento, grande conforto e mi mettevo calma.

Fra queste alternative di godimenti e di pene dello spirito, sentivo che andava diminuendo
assai la mia naturale sensibilità per tutte le cose esterne, perfino per i parenti, forse perché
trovavo molto di cui occuparmi in me stessa.
Di fatto, quando il Signore si degnava di farmi gustare gli effetti di un fervore sensibile e mi
faceva trovare dolcezza e pace in Lui, è chiaro che qualunque altra cosa esterna non poteva
tornare che insipida al mio palato spirituale. Se, all'opposto, la mia anima si trovava fra le
agitazioni e i timori e le sembrava di essere lontana dal suo Gesù e quindi languiva fra le
pene,  è  ben  chiaro  che  non poteva  recarle  che  maggior  pena  il  dover  conversare  con
persone e trattare di cose che non valevano affatto a confortarla; quindi è naturale che si
annoiasse di tutti e di tutto. Ecco la via per la quale giunsi quasi a cambiare natura.
Quanto più però andavo distaccandomi dalle cose esterne, tanto più mi attaccavo a me
stessa,  senza  neppur  accorgermi,  e  divenivo  più  sensibile  alle  cose  del  mio  spirito,
compiacendomi e  vivendo sempre con bramosia  di  dolcezze  spirituali,  desolandomi  ed
abbattendomi quando mi trovavo priva di esse.
Siccome in  quel  tempo il  Signore  si  serviva molte  volte  del  mio  nuovo confessore  per
comunicarmi i suoi doni, così l'anima mia ben presto si legò a lui con spirituale affetto, ma
puramente spirituale. Indizio però che non sapevo ben capire e calcolare che egli non era
che un mezzo e non il fine, era il fatto che egli mi pareva necessario per il mio progresso
nella virtù e che mi sgomentavo alla sola idea di poterlo perdere. Ma venne ben il tempo in
cui il Signore mi disingannò, come dirò a suo luogo.

la nuova compagna

5. – Intanto era giunto il momento in cui l'ex monaca5 doveva entrare nel Ricovero come
mia  assistente,  non  però  in  via  assoluta.  I  superiori  infatti  avevano  creduto  bene  di
accettarla stabilendo un anno di prova sia per lei che per loro, anche per sperimentare la
sua salute. Passato quel tempo, avrebbero potuto licenziarla senza alcun ostacolo, nel caso
che, per qualunque ragione, non l'avessero ritenuta adatta per il Pio Luogo, essendosi suo
cugino obbligato a riceverla nuovamente presso di  sé senza alcuna opposizione.  Se nel

5 Sr. Luigia Müller al secolo Dora.
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corso di un anno tutte le cose fossero andate bene e i superiori l'avessero ritenuta utile al
Ricovero, l'avrebbero accettata definitivamente.
Nel giorno stabilito dunque, cioè il 16 giugno 1860, ella entrò nel Ricovero6 e fin dall'inizio
mi pregò che l'adoperassi in tutto e che le comandassi con ogni libertà; disse che intendeva
essermi soggetta, e cento altre simili belle espressioni.
Io le risposi che era anzi necessario che avesse molti  riguardi  per ristabilirsi  in salute:
perciò era mio desiderio che non si aggravasse minimamente di brighe, almeno per un po'
di tempo, e che con tutta libertà mi esponesse sempre ogni suo bisogno, certa che io avrei
cercato di giovarla in tutto. Poi le ripetei che non intendevo esserle superiora, ma solo
compagna e sorella, e che essa rimaneva libera di sé.
E qui,  dopo un giro di parole, si  concluse che ci  saremmo compatite,  aiutate ed amate
reciprocamente; così unite con vincoli di carità, avremmo meglio giovato all'Istituto stesso.
Per non scendere a tanti particolari sulle cose successe nel periodo in cui l'ex monaca visse
con me in stato di sufficiente salute, che non durò che dieci mesi e mezzo, dirò solo, in
conciso,  quanto basta  per  dare  un'idea di  come siamo state  fra  noi  in  quel  periodo di
tempo.
Ella entrò nel Ricovero tutta vestita in nero, con una mantelletta che le copriva la persona
fino al gomito, con una cuffia nera come quella di una Suora della Carità e con un grande
Crocifisso di ottone che le pendeva dal collo e le si fermava sul petto, sicché il suo aspetto
era  proprio  da  monaca.  Questo  suo  vestito  a  me  piaceva  molto  ed  avrei  bramato  di
uniformarmi a lei, ma, al momento, non lo feci per non dare troppo nell'occhio; mi proposi
però di avvicinarmivi a poco a poco, secondo mi si fosse offerta l'opportunità.
Quello  solo  che  temevo  fosse  troppo  rimarchevole  per  una  che  conduceva  ormai  vita
privata, era quel Crocifisso pendente. Così le proposi, ed ella aderì volentieri, di andare
insieme a fare una visita a monsignor Arciprete7 e, in quella occasione, di chiedergli se
aveva qualcosa in contrario sia riguardo al vestito che all'immagine. Così facemmo ed egli
ci rispose che non aveva alcun rilievo da fare, che anzi gli sarebbe piaciuto vederci tutte e
due uniformi.

dall'esterno una proposta conforme alle «fantasie»

6. – Qualche giorno dopo, parlando con il cappellano del Ricovero, monsignor Arciprete gli
disse che avrebbe assai desiderato che la Sterni aspirasse a trovare altre compagne per
formare una unione di persone dello stesso spirito, fornite di zelo per il bene del prossimo.
Egli poi avrebbe messo tutto l'impegno perché la cosa prendesse forma e uscisse un nuovo
piccolo Istituto alla Sternina con regole ed uniforme. Aggiunse che si lusingava di vedere
effettuato tale suo desiderio, perché sapeva che la Sterni bramava lo stato religioso e che le
stava a cuore il bene del prossimo. Terminò sollecitando il cappellano a tenermi qualche
discorso in proposito e ad adoperarsi perché mi risolvessi a fargli un'istanza a questo fine e
poter così conoscere se il Signore voleva qualche cosa.
Il cappellano non tardò a raccontarmi per esteso il discorso di Monsignore ed io ne risi e vi
passai sopra. Ma poi vi riflettei e trovai che quel discorso si conformava pienamente con le
idee che avevo concepito qualche anno addietro8.  Pensai che vi potesse entrare qualche
disposizione della Provvidenza tanto più che l'ex monaca, mia compagna, senza sapere
assolutamente nulla di tutto questo, mi aveva detto più volte che conosceva un'altra ottima

6 In vista della precaria salute, la richiesta di Dora Müller di entrare al Ricovero fu riesaminata il 22 maggio, e soltanto il 14 giugno 
seguente fu stesa la lettera ufficiale di accettazione, con l'esplicita condizione di un anno di prova.

7 Mons. Domenico Villa.

8 Si tratta dell'anno 1856 e 1858.
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creatura la quale sarebbe stata adattissima ad esserci compagna, anzi si era raccomandata
a lei perché avesse un pensiero a suo riguardo.
Rivolgendo dunque fra me tutte queste cose, cominciai a credermi in dovere di chiedere
consiglio per non rifiutarmi in nulla di quanto il Signore volesse; tanto più che monsignor
Arciprete, venuto in persona da me non ricordo per quale motivo,  prima di partire mi
espose in poche parole il suo desiderio e concluse che aveva grande speranza di vedere
effettuate le sue idee, perché credeva che il Signore lo volesse e che io non avrei voluto
andar contro la sua divina disposizione.
D'altra  parte,  sentivo  tutta  la  contrarietà  di  pensare  a  tali  cose,  perché  non  provavo
internamente  nessuna  diretta  ispirazione  che  mi  spingesse  ad  esse,  anzi  sentivo  ogni
ripugnanza per tutto quello che mi poteva portare brighe e pensieri, trovandomi sempre
inclinata per la vita tranquilla. Ma questo poteva venirmi dalla parte inferiore che io non
volevo assecondare; così mi trovavo fra qualche contrasto che però non mi cagionava pena.
Pertanto credetti bene di comunicare ogni cosa al confessore il quale mi esortò a pregare il
Signore perché mi manifestasse la sua volontà.
Io lo feci e sempre, quando mi ponevo dinanzi a Dio e lo supplicavo di farmi conoscere che
cosa  volesse  da  me,  mi  sentivo  eccitata  ad  abbandonarmi  interamente  a  Lui  e
all'obbedienza, senza desiderare né questo né quello, disposta ad eseguire tutto ciò che
l'obbedienza mi avesse consigliato, benché fosse in opposizione ai miei sentimenti, attenta
solo ad essere sincera nell'esporre ogni mio pensiero ed opinione e poi agire anche tutto
all'opposto, con grande indifferenza e puntualità.
Manifestai  al  confessore  questi  miei  sentimenti  nonché  le varie  idee  che  mi  venivano
riguardo  alla  fantasticata  unione,  ed  egli  credette  bene  di  consigliarmi  di  scrivere  per
esteso ogni cosa al padre straordinario pregandolo che mi esprimesse la sua opinione in
proposito.
Veramente provai ripugnanza a fare questo, più di tutto per la difficoltà che trovavo di
esprimere bene per iscritto tante cose, ma anche perché, in qualche momento, mi pareva
ridicolo il solo occuparmi di idee così aeree. Ciò nonostante volli obbedire.
Prima però di scrivere, andai dinanzi al mio Gesù, lo pregai di dettarmi Lui stesso quanto
dovevo  mettere  per  iscritto  e  poi  gli  feci  una  confidenziale  lagnanza  perché  non  mi
concedeva nessun chiaro lume né significante desiderio sopra un punto che poteva essere
di tanta importanza.
Mi parve allora che il mio benignissimo Gesù mi rispondesse che non dovevo badare al mio
sentire,  ma pensare  solo  ad  obbedire,  lieta  anzi  di  questo  suo comportamento  che mi
toglieva ogni responsabilità e mi liberava dal pericolo di venir dominata dall'amor proprio
per qualunque cosa Egli avesse voluto operare per mezzo mio. Infatti sarei stata sempre
costretta a confessare che non vi era entrato di mio neppure un desiderio e che ero stata
non più di una macchina in mano di chi sapeva adoperarla; così sarei stata costretta a stare
stabilmente umiliata.
Questa cosa mi piacque, mi quadrò immensamente e, rivolta nuovamente al mio Gesù, gli
dissi  con tutta  confidenza:  «Ebbene,  Signore,  sia  pure  così.  Ma ricordati  che tu  sei  in
dovere di concedere i tuoi santi lumi a coloro che mi desti per guida, perché io prometto
che seguirò in tutto i loro ordini e consigli. E lo farò, appoggiata alla parola che dicesti ai
tuoi apostoli: Chi ascolta voi, ascolta me. Così, un altro giorno, quando mi domanderai
conto del mio operato, potrò risponderti: Ho fatto quello che mi dicesti tu; ho obbedito ai
tuoi ministri, intendendo di obbedire a te».
Dicendo  questo,  sentivo  in  me una ferma risoluzione  di  fare  quanto  mi  sarebbe  stato
consigliato, anche se non ne avessi compreso nulla, e mi pareva di essere certa che, così
facendo,  non  avrei  sbagliato,  perché  Dio  non avrebbe  permesso  che  i  suoi  ministri  si
ingannassero  nel  guidarmi,  anzi  avrebbe  fatto  loro  conoscere  chiaramente  la  sua
santissima volontà su di me.
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una corrispondenza di fondamentale importanza

7. – Rincorata da tali sentimenti, presi la penna e scrissi al confessore straordinario una
lunghissima lettera9 nella  quale  gli  esposi  il  discorso  tenuto  da monsignor  Arciprete  e
come, mediante esso, si erano risvegliate in me le antiche idee che gli avevo comunicato in
confuso qualche anno prima, riguardo alla formazione di  una piccola corporazione.  Da
allora non avevo più pensato alla cosa trovandomi assolutamente priva di  soggetti  che
potessero  giovarmi  allo  scopo;  ma,  al  presente,  avendo  una  compagna  e  sapendo  che
qualche altra avrebbe aspirato ad unirsi a noi, mi pareva diminuita la difficoltà di giungere
ad effettuare l'aereo progetto. Ne avevo parlato anche al mio confessore il quale mi aveva
ordinato di conferirne con lui.
E qui, per poter ricevere più preciso consiglio, gli espressi tutte le mie idee riguardo allo
spirito e allo scopo a cui avrebbe dovuto tendere la ideata unione. Gli ricordai come già da
qualche tempo mi ero stabilita un metodo di vita e mi ero prefissa delle regole, scrivendo le
quali  mi  ero  studiata  di  uniformarmi  allo  spirito  delle  Salesiane  che  era  spirito  di
abnegazione e di raccoglimento, e che mi ero posta sotto la protezione dei loro fondatori
San Francesco di Sales e Santa Giovanna di Chantal.
Credevo dunque necessario che le persone componenti l'ideata unione avessero uno spirito
assai  inclinato  alla  soavità  e  alla  dolcezza  verso  il  prossimo  e,  nello  stesso  tempo,
attendessero molto all'interno raccoglimento, perché intendevo che lo scopo principale a
cui avrebbe dovuto tendere ogni consorella, fosse la coltivazione del proprio spirito e la
propria  santificazione.  Per  ottenere  questo,  ognuna  avrebbe  dovuto  avere  una  vera
disposizione  a  morire  a  se  stessa  per  vivere  solo  in  Dio  e  per  Dio,  abbandonandosi
interamente alla divina provvidenza, pronta a qualunque cosa il Signore avesse voluto.
Gli soggiunsi che mi stava tanto a cuore tale disposizione, da credere che la corporazione si
dovesse perfino nominare della Divina Volontà e le persone che l'avrebbero composta si
dovessero  chiamare  Figlie  della  Divina  Volontà,  pensiero  che  avevo  concepito  in  una
meditazione fatta il giorno di S. Giuseppe, nel quale avevo fatto la mia vestizione privata.
Continuai la mia lettera dicendogli che la carità verso il prossimo avrebbe dovuto essere
l'altro scopo da prefiggersi, impegnandosi pel momento per il bene del Pio Ricovero, ma
con  di  esposizione  di  prestarsi  anche,  non  appena  fosse  possibile,  all'assistenza  degli
ammalati  della  città  secondo  le  norme  di  qualche  altra  istituzione  dedita  a  questo
caritatevole ufficio, come pure di prendersi pensiero e cura delle ragazze di buoni costumi
che,  data  l'impossibilità  di  guadagnarsi  il  vitto  per  mancanza  di  robustezza  od  altro,
potevano trovarsi in grave pericolo.
Gli dissi che, per il momento, non era neppure il caso di proporsi tutto ciò, ma di averlo
solo di mira per effettuarlo quando Dio avesse offerto i mezzi opportuni.
Passai  quindi  ad  esporgli  come  credevo  di  poter  forse  dar  principio  alla  cosa,  e  cioè
cercando qualche altra persona da ricevere come mia compagna assistente e, quando si
fosse state  in quattro,  tentando di  ottenere  dai  superiori  del  Ricovero,  piuttosto  che il
mantenimento individuale, un'annua corresponsione per pensare noi stesse a mantenerci,
con l'obbligo di servire in tutto il Ricovero. In tal modo ci saremmo rese libere di ricevere
qualche  altra  e  avremmo  potuto  cominciare  a  vivere  fra  noi  vita  comune  e  regolare,
seguendo poi, di mano in mano, le disposizioni della Provvidenza su di noi.
Terminai finalmente quella mia lunghissima lettera prevenendolo, a sua norma, che la mia
nuova compagna non sapeva assolutamente nulla di tali fantastiche idee e scongiurandolo
a rispondermi con precisione e chiarezza.
Prima di spedirla, sottoposi la lettera al confessore. Egli l'approvò e così la inoltrai.

9 La lettera a p. Bedin è del 2 giugno 1850. In essa Gaetana, parlando dell'entrata al Ricovero di Dora Müller, afferma che “ella è già 
entrata da più di quindici giorni”. Ciò fa supporre che la data del 16 giugno 1860 a cui Gaetana ha precedentemente accennato, è la 
data ufficiale dell'entrata, che non tiene conto di un precedente periodo di tirocinio.
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Poco dopo ricevetti la risposta10, in cui il padre mi diceva che egli aveva sempre pensato che
il Signore volesse qualche cosa da me e che sarebbe venuto il tempo in cui le mie passate
fantasie di formare una unione si sarebbero cambiate in fatti. Al momento non avrebbe
saputo dirmi se tale tempo fosse arrivato; osava però dirmi che avrei fatto cosa cara al
Signore e secondo i  disegni  della divina provvidenza se avessi  messo mano a tracciare
almeno un abbozzo di detta unione.
Approvava pienamente quanto gli avevo scritto riguardo allo scopo a cui avrebbe dovuto
tendere la piccola corporazione. Quanto al vestito era persuaso che, per qualche tempo,
dovesse essere uniforme solo nel colore.
Riguardo  alle  regole,  incominciassi  pure  ad  abbozzarle,  mettendole  giù  a  poco  a  poco
secondo i lumi del Signore, tenendo sempre l'occhio al duplice fine della santificazione di
ogni singolo individuo e della carità verso il prossimo. Mi esortava a scendere in esse assai
al particolare in tutto quello che riguardava la coltivazione dello spirito, stando attenta a
non abbondare troppo in esercizi vocali.
Per  quanto  riguardava  le  opere  di  carità,  non  potendo  essere  subito  determinate  con
precisione, anche nelle regole mi tenessi sulle generali, raccomandando zelo e soavità e
riservandomi di scendere al particolare quando Dio avesse fatto meglio conoscere di che
cosa la nuova corporazione avesse dovuto occuparsi.

Quindi  mi  animava  molto  a  star  ferma  nel  mio  abbandono  in  Dio  e  nell'obbedienza,
assicurandomi che il Signore gradiva  tali mie disposizioni mediante le quali avrei potuto
con facilità dissipare qualunque diabolica tentazione in proposito.  Mi raccomandava di
scrivere qualunque suggerimento il mio Gesù mi facesse sentire nei momenti in cui mi
abbandonavo in Lui, perché sarebbe venuto un tempo in cui ne avrei avuto molto bisogno e
quindi mi sarebbero stati assai utili.
Dal  complesso  della  risposta  del  padre  straordinario  dovetti  arguire  che  egli  era
convintissimo che io dovessi fare qualche cosa per seguire le idee concepite.

Ma più ancora dovetti capire questo dal tenore di un'altra lettera che egli mi scrisse pochi
giorni dopo, in risposta ad una mia nella quale gli avevo chiesto alcuni schiarimenti sulla
lettera  precedente11.  In  quest'ultima  mi  parlava  chiaramente  del  modo  da  tenersi  nel
fondare una corporazione e mi citava vari  esempi di santi  fondatori  di ordini  religiosi,
esortandomi ad approfittarne.
Mi diceva che il Signore voleva che io ponessi mano ad un'opera che sarebbe stata di molta
gloria a Dio e avrebbe suscitato grande rabbia nel demonio. Riguardo alle regole, mi sarei
potuta giovare, come abbozzo, di quelle che avevo scritto per me; procurassi poi, con le
esortazioni e con l'esempio, di infondere lo spirito di esse anche nelle compagne che avessi
accettato.
Aggiungeva che, quando avessi trovato qualche compagna abile e disposta a far parte della
comunità,  avrei  potuto  presentare  il  progetto  e  l'abbozzo  delle  regole  a  monsignor
Arciprete,  assicurandomi  però  del  suo  segreto;  poi  lasciassi  la  cosa  in  mano  alla
Provvidenza.
Terminava  ripetendomi  di  scrivergli  con  tutta  confidenza  e  assicurandomi  che  non  si
sarebbe mai rifiutato di darmi tutti  quei  suggerimenti  che,  secondo il  Signore,  avrebbe
giudicato opportuni.

tra «fantasie» e realtà

10 Lettera del 6 giugno 1860.

11 Sia la lettera di Gaetana, come la risposta di p. Bedin, non sono pervenute.
10



8. – Ricevute queste lettere, le presentai al confessore. Non saprei dire quale calcolo ne
abbia fatto; so solo che mi sollecitò a raccomandare ancora la cosa al Signore e, da parte
mia,  a  tener  conto  di  qualche  soggetto  che  mi  si  fosse  presentato,  qualora  fosse  stato
adatto. Mi consigliò anzi di recarmi a Padova, come di fatto feci, per poter conoscere e
parlare  con quella  tale  che mi  era stata  proposta dalla  compagna12.  Lo  feci  però  come
indirettamente, senza farle capire lo scopo della mia visita, ma non trovai di poter contare
su di lei.
Nella medesima circostanza andai anche dalle Salesiane a visitare la mia vecchia amica13.
Le feci qualche confidenza riguardo alle mie idee di formare una corporazione e le chiesi,
dietro  consiglio  del  confessore,  se  le  sembrava  che  fosse  possibile  ottenere  di  venir
considerate come una specie di terziarie del suo ordine per formare, in qualche modo, tutta
una corporazione, secondo che la diversità della posizione lo avesse permesso. Essa mi fece
delle grosse obiezioni in quanto la cosa le sembrava poco effettuabile; non mi tolse però
l'adito ad ogni speranza. Presi anche da lei altre informazioni sullo spirito del suo Istituto
per potermene, se necessario, giovare.
Dopo di che il confessore credette bene di ordinarmi di scrivere diffusamente le regole che
avrei ritenuto opportune per l'ideata corporazione, qualora questa fosse stata formalmente
composta di molti soggetti e si fosse impegnata all'assistenza degli infermi e alla custodia
delle pericolanti.
Io  obbedii  e  scrissi  non  poco14.  Non  terminai  però  il  lavoro,  trovando  che  mi  erano
necessarie informazioni su altri Istituti dediti alle stesse opere di carità per scrivere con
maggior fondamento. Arrivata a questo punto, la cosa restò sospesa e come morta.
Tutti i descritti progetti e passi furono fatti in brevissimo giro di tempo e senza che la mia
compagna ne sapesse nulla. Ella mi diceva, sì, che sarebbe stato desiderabile che fossimo di
più, ma io non le davo adito alcuno ad inoltrarsi di più nel discorso. Meno poi le parlai di
me e delle mie cose: si conversava insieme, ma di cose indifferenti oppure di pietà, ma sulle
generali. Io, del resto, non mi sarei mai indotta a farle confidenza alcuna riguardo al mio
spirito,  senza  venirne  costretta  dall'obbedienza,  come  non  mi  sono  mai  minimamente
interessata delle sue cose. Così si viveva senza sapere precisamente nulla l'una dell'altra,
tutte e due attendendo alle proprie cose.

illuminazione interiore 

9. – In quel tempo poi,  io avevo il  mio Gesù che si  degnava di tenermi spiritualmente
ricreata,  parlandomi  sovente  al  cuore  e  comunicandomi  i  suoi  santi  lumi;  quindi  non
sentivo il bisogno di conversazioni esterne.
Alcune volte il Signore si faceva sentire in me in un modo più sensibile del consueto: ciò
avvenne anche il giorno 24 luglio dell'anno di cui sto scrivendo, cioè del 186015.
Da qualche settimana,  pur non trovandomi fra pene interne, non godevo i  frutti  di un
fervore sensibile. ricorda
Quel giorno, terminato il desinare, mi recai come di solito nella chiesetta dell'Istituto per
fare, con una parte della comunità, una visita al santissimo Sacramento.

12 Certa Ballico di Padova non meglio identificata.

13 Felicita Maello.

14 E' la prima formulazione delle "regole" per la futura Congregazione "Assistenza degli infermi" e “custodia delle pericolanti” sono
i primi due scopi apostolici. Il secondo, proposto da don Ferrari, ben presto cadde, mentre Gaetana concentrerà la sua attenzione sul 
primo, sentito da lei come un bisogno particolare di Bassano.

15 Gaetana ricorda con molta precisione i momenti di grazie particolari con cui il Signore si degna consolarla e illuminarla ed anche 
qui ricorda, oltre il giorno e il mese, anche l'ora in cui esperimenta questa illuminazione interiore.
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Appena giunta, mi sentii  commuovere da una interna soavità spirituale e mi parve che
Gesù  m'invitasse  a  trattenermi  con  Lui  dentro  il  mio  cuore.  Mi  si  accese  in  seno  un
sensibile affetto verso di Lui e ben volentieri mi sarei tenuta in un profondo silenzio per
raccogliermi  tutta  in  me stessa;  ma la  comunità  si  era  già  in  gran  parte  riunita  ed io
dovevo, secondo il solito, recitare con essa alcune preghiere. Allora esposi al mio Gesù la
cosa e lo pregai di aspettarmi dentro il mio cuore ove, entro poco, io pure mi sarei tutta
concentrata. Cominciai e feci la consueta visita, senza però allontanare il mio pensiero da
Gesù che sentivo dentro di me. Non potendo, per allora, testimoniargli in altro modo il mio
affetto,  procuravo  di  esprimerglielo  tenendo  le  braccia  strette  sopra  il  petto  come
stringendo Lui stesso al mio cuore.
Non appena ebbi  terminato  di  pregare  vocalmente,  entrai  in  me stessa.  Una più forte
soavità spirituale ricreò il mio spirito, un più sensibile amore verso Dio accese il mio cuore
e mi trovai come certa di essere unita al mio Sposo divino dal quale mi pareva di sentirmi
rivolgere le più affettuose espressioni. Il mio cuore allora si accendeva di un amore più
vivo,  per cui  io  pure mi effondevo in tenerissime espansioni  verso l'infinito mio Bene,
sicché  passai,  per  quanto  posso  credere,  circa  un  quarto  d'ora  in  una  grande  soavità,
gustando le soavi dolcezze del casto amore.
Poi andò scemando la soavità, ma non il raccoglimento e quel Gesù che mi si era mostrato
Sposo amantissimo, si fece poi mio amorevolissimo Maestro.
Quando sentii diminuire in me la consolazione sensibile, stavo per ritirarmi e andare un
po' a riposare, come ero solita fare; ma il mio Gesù mi disse che non era ancora ora che
partissi, perché voleva dirmi qualche cosa. Se mi aveva prima accarezzata comunicandomi
le dolcezze spirituali che avevo gustato, lo aveva fatto perché mi rimanessero più impresse
le esortazioni che stava per farmi e potessi essere certa che mi venivano da Lui, giacché la
sola influenza della sua grazia aveva potuto portare tanta pace e soavità nel mio spirito.
A questo suo dire rimasi tacita e raccolta ad ascoltare quanto stava per dirmi. L'interna mia
pace era grande.
Il mio divino Maestro mi disse, nel modo con cui era solito parlare al mio cuore, che mi
voleva tutta sua, che anzi bramava avere in me un'anima che lo risarcisse in qualche modo
delle tante offese che riceveva dai mondani. Ma perché Egli potesse compiacersi di me, era
necessario che io penetrassi a fondo nella conoscenza di me stessa, mi convincessi del mio
nulla, della mia incapacità ad ogni bene e quindi della continua necessità che avevo della
sua santa grazia.
Mi  aggiunse  che  mediante  un  vero  sentimento  di  umiltà  mi  sarebbe  poi  stato  facile
l'esercitarmi in altre virtù delle quali avevo tanto bisogno per rendermi a Lui cara, e cioè
l'obbedienza perfetta al padre dell'anima mia, sempre e in tutte le cose, ed una illimitata
confidenza in Dio, in modo che nessuna esterna od interna, pubblica o privata sventura
potesse  mai  riuscire  ad  abbattermi  neppure  se  avessi  visto  lo  sconvolgimento  di  tutto
l'ordine della  società  e  la  minaccia  delle  più grandi  rovine.  Il  sapere  infatti  che  Dio  è
infinitamente potente, sapiente e buono doveva essermi bastante per riposare tranquilla
nella sua provvidenza, conservando sempre una grande confidenza in Lui.
Umiltà,  obbedienza  e  somma  confidenza  furono  dunque  le  tre  cose  che  Gesù  mi
raccomandò assai. Io stavo ad ascoltarlo attentamente e intanto sperimentavo molta pace
interna ed una forte risoluzione di approfittare di quanto Egli mi suggeriva.
Dopo avermi istruita così, il mio Gesù tornò nuovamente ad accendere nel mio cuore un
sensibile amore verso di Lui. L'anima mia si sentì ancora tutta ebbra di soavità spirituale e
si effuse in tenere espressioni di affetto verso Gesù che non sdegnava di consolarla con
l'influenza della sua grazia e con le finezze del suo amore, per cui passai qualche tempo
veramente felice.
Quando cessarono in me tali  interne emozioni,  m'accorsi  che avevo passato in esse tre
quarti d'ora o poco più, tempo che a me era sembrato assai breve, tanto felicemente lo
avevo passato.
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Mi ritirai nella mia camera per prendere un po' di riposo, ma l'anima mia sentiva ancora
l'influenza  delle  emozioni  sperimentate  e  la  mia  mente  era  ancora  tutta  occupata  nel
riflettere sulle istruzioni ricevute, per cui non mi fu possibile chiudere occhio al sonno e
restai tutto il giorno molto raccolta in me stessa.

Non  appena  potei,  mi  presentai  al  padre  dell'anima  mia  e  gli  narrai  per  esteso  ogni
sentimento sperimentato per sottometterlo al suo giudizio. Egli ritenne di potermi asserire
che tutto era stato operazione della grazia e che avevo grande dovere di corrispondere a
tanta bontà del Signore, specialmente esercitandomi nelle tre virtù alle quali mi ero sentita
ispirata con tanta chiarezza. E perché non dimenticassi mai le istruzioni ricevute dal mio
Gesù,  mi  ordinò  di  scrivere  per  esteso  ogni  sentimento  sperimentato.  Io  lo  feci  come
meglio potei.

scritti spirituali ed autobiografici

10. – Non era questa la prima volta che mettevo per iscritto le cose passate nell'anima mia,
anzi erano già circa dodici anni16 che spesso mi giovavo della penna o a sfogo delle mie
interne afflizioni o ad effusione degli affetti del mio cuore o a schiarimento delle mie idee.
Da quando poi mi ero affidata all'ultimo confessore, avevo scritto assai più che in passato
perché egli stesso mi ordinava sovente di scrivere ora questo ora quello di quanto conferivo
con lui.
Avevo così un libretto di carta bianca, rilegato, di circa trecento pagine sul quale avevo
-scritto anche in passato. Terminato che l'ebbi, me ne feci fare un secondo; riempito anche
questo, me ne procurai un terzo, terminato il quale successe quanto dirò a suo tempo.
Avevo incominciato a scrivere per mia scelta, poi continuai per obbedienza. Qualche volta
mi era facile il farlo e mi sollevava lo spirito, altre volte lo facevo con qualche ripugnanza
che sperimentavo maggiormente nel leggere al mio superiore quanto avevo scritto; ma così
voleva l'obbedienza e così facevo.
Nei tempi nei quali mi trovavo oppressa da interne pene ed incapace di sollevare lo spirito
a Dio, spesso prendevo in mano il mio libretto di memorie, rileggevo qualche punto delle
emozioni sperimentate o delle proteste fatte od altro ed in tale lettura mi sembrava di
trovare sollievo al mio spirito oppresso e forza per rinnovare a Dio le promesse fatte.
Iniziai  anche  a  scrivere  l'intera  memoria  delle  cose  principali  successemi  nella  vita,
specialmente di quelle  riguardanti lo spirito17.  Il  confessore me lo aveva espressamente
comandato ed io, che conoscevo in parte la mia miseria, temevo che il demonio, nel corso
di tale lavoro, potesse tendermi qualche laccio. Così, prima d'incominciarlo, mi prostrai
dinanzi al mio Crocifisso e gli dissi che stavo per intraprendere il lavoro ordinatomi, ma
che intendevo incominciarlo e proseguirlo per pura obbedienza, rinunciando e protestando
fin d'allora contro qualunque basso fine mi potesse suggerire il demonio o il mio amor
proprio; e scongiurai il mio Gesù di essermi Lui guida nello scrivere perché mi attenessi
sempre alla pura verità e tutto ridondasse a sua gloria e a mia santificazione.
La bontà del mio Sposo non sdegnò la mia preghiera perché scrissi per più di tre anni18,
impiegandovi le ore che potevo prendermi senza pregiudizio dei doveri del mio stato, e lo
feci  con tanta tranquillità,  che io  stessa stupivo,  senza sperimentare  nessuna di  quelle
molestie che prima temevo. Se qualche fantastica idea mi si affacciava alla mente, bastava

16 Cioè dal 1848 dopo la morte della madre. Ma già nel 1843 Gaetana aveva iniziato ad esprimere per iscritto i suoi sentimenti, 
immaginando di parlare allo sposo appena morto. Aveva continuato “tale usanza” su esortazione di don Luigi Ferrari, divenuto suo 
confessore nel 1851.

17 La stesura delle "memorie", iniziata nel 1856/57, riprende dopo la stesura delle regole personali, scritte in vista della vestizione 
privata, vale a dire dopo il 19 marzo 1860.

18 Dal marzo 1860 all'ottobre 1863.
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che alzassi a Dio il mio pensiero e gli rinnovassi l'offerta del mio scritto  come un atto  di
obbedienza  che  intendevo  compiere,  e  subito  proseguivo  tranquilla  il  mio  lavoro  e
descrivevo  le  mie  passate  vicende  come se  fossero  state  cose  appartenenti  ad  un'altra
persona.
Quando avevo scritto sedici o diciotto pagine andavo a leggerle al mio superiore, come mi
era stato ordinato da lui stesso quale confessore. Se credeva, egli  mi suggeriva qualche
modificazione oppure mi animava a continuare nel medesimo modo, e così facevo.

Il mio maggior impegno fu sempre quello di attenermi alla pura verità senza minimamente
esagerare  nessun fatto.  Devo  però  confessare  che  quando  si  trattò  di  scrivere,  sia  nei
libretti  di  memorie  spirituali  sia  nei  fascicoli  di  cui  sto  parlando,  certe  emozioni
sperimentate o certi sentimenti provati, lo feci sempre con qualche timore di non saper
esprimermi bene e di far apparire le cose differentemente dal vero, soprattutto quando
volevo esprimere quell'interiore discorso che mi pareva di sentire spesso nell'intimo del
mio cuore, come se fra Gesù e l'anima mia avvenisse un colloquio.
Dico il vero: ho sempre temuto, ed ancora temo, di essermi espressa in modo non del tutto
vero. Per esprimermi infatti dicevo che Gesù mi aveva detto le tali e tal’altre cose, quando
non ho mai sentito dentro di me alcun suono di viva voce e quindi non so come potevo
asserire che Gesù mi diceva questo o quello. D'altra parte confesso che non avrei saputo in
altro modo manifestare il  mio interno sentire,  perché,  se è  vero che non ho mai udito
internamente alcun suono di  voce,  è anche vero che l'anima mia si  tratteneva come in
colloquio con il suo Dio o almeno così certamente le sembrava. Ne avrà avuto una gran
parte la mia fantasia, cosa che spesso temevo.
Quando conferivo con il confessore e gli parlavo di quanto Gesù mi diceva internamente,
non potevo fare a meno di manifestargli anche il timore che avevo di esprimermi male,
tanto più che non di rado mi veniva alla mente che era una chimera il credere che fra Gesù
e  l'anima  potessero  esserci  simili  comunicazioni  e  che,  dando  retta  a  tali  fantastici
sentimenti, c'era grande pericolo di cadere in illusioni fatali, specialmente se fossi giunta
ad ingannare il confessore facendogli credere ed apparire le cose esagerate rispetto al vero.
Questi timori mi angustiavano non poco soprattutto quando da una parte sentivo il dovere
e il bisogno di conferire con il confessore e dall'altra mi pareva di fare assai male a parlare,
potendo  ciò  essere  di  grande  pregiudizio  sia  alla  mia  anima  che  al  troppo  credulo
confessore. Oh Dio, che crucciosi momenti ho passato fra questi contrasti!
Per grazia del Signore non mi sono però mai lasciata vincere e ho sempre detto tutto al
confessore, benché qualche volta mi sia costato assai. Anzi, gli manifestavo anche i timori
descritti ed egli, con tutta carità, ma nello stesso tempo con molta fermezza, mi ordinava di
disprezzarli, assicurandomi che erano tentazioni e mi raccomandava caldamente di essere
sempre schietta e sincera con lui, asserendo che non avrei mai potuto cadere in inganno
finché mi fossi manifestata sinceramente.
Una volta, per farmi andar contro la tentazione che Dio non può comunicare con l'anima,
mi ordinò di scrivere qualche cosa come in affermazione del contrario. Per obbedire scrissi
alcune pagine sul rapporto dell'anima con Dio, ed il Signore mi aiutò così che, pur avendo
incominciato a scrivere con molta ripugnanza, lo feci poi con grande facilità.  So che in
seguito  ho  riletto  più  volte  quello  scritto  con  molta  mia  soddisfazione  e  so  che  da
quell'epoca non sono stata mai più molestata su tale argomento.

bontà e riservatezza con la strana compagna

11. – Tornando ora all'argomento della mia compagna, dirò che abbiamo passato alcuni
mesi insieme in perfetta pace, cioè senza il minimo alterco. Tutte e due però attendevamo
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alle  nostre  cose  spirituali  senza  alcuna  comunanza;  quanto  alle  occupazioni  esterne,
ciascuna attendeva al proprio servizio a vantaggio dell'Istituto.
La mia compagna si dimostrava contentissima del suo nuovo stato. Spesso mi diceva di
benedire  il  Signore  che  le  aveva  concesso  di  essere  ricevuta  nel  Ricovero;  protestava
sovente di avere un grande affetto per me e di trovarsi benissimo sotto la direzione del
cappellano che essa pure aveva scelto come confessore.
A questi e ad altri simili discorsi io rispondevo appena, con poche ed inconcludenti parole,
non avendo mai  saputo,  per  mia  natura,  espandermi  in  tante  esteriorità,  sicché  credo
veramente di non averle mai detto né che l'amavo assai né che mi chiamavo felice d'averla
per compagna. Con i fatti intendevo dimostrarle il mio sentimento per lei, usandole ogni
riguardo e prevenendola con tutta attenzione in ogni suo bisogno.
Del resto l'adattarmi in tutto quello che potevo ad ogni suo desiderio, il secondare ogni sua
innocente brama non era in me virtù: seguivo la mia naturale inclinazione di sacrificare
volentieri ogni mio desiderio pur di rendere gli altri contenti.
Se in qualche cosa mi mostrai poco compiacente, fu quando mi esternò il desiderio che
l'avvertissi dei suoi difetti, che l'aiutassi in qualche modo nelle cose dello spirito, che mi
stringessi a lei con rapporti spirituali, con uniformità di pratiche di pietà ecc., cose tutte
che io pure avrei bramato, ma alle quali mai o molto poco aderii, non parendomi che fosse
la persona adatta per me e con la quale poter giungere a fare vita comune. Così, senza
contraddirla affatto in tali argomenti, mi accontentavo di attenermi alle generali, senza mai
giungere a concludere qualche cosa, perché ritenevo per certo che ambedue ci saremmo
trovate male, tanto mi sembrava che fossimo fra noi diverse per indole e per modo di
pensare.
Per qualche tempo dunque le cose passarono in tal modo e abbastanza bene.
Dentro me stessa però qualche volta soffrivo scorgendo nella compagna certe cose che si
contraddicevano e che io non riuscivo a capire; ma dissimulavo. Il suo umore variava non
di rado, di modo che, se passava alcune settimane con molta esterna giovialità, ne passava
poi qualche altra con grande sostenutezza, appena rispondendo quando era interrogata, e
sembrava in preda a molta tristezza della quale non potevo conoscere la ragione.
Interrogandola io se stesse male o se le avessi recato, senza saperlo, qualche disgusto, mi
rispondeva che non era nulla di questo e che la lasciassi stare a suo modo perché non
poteva fare  altrimenti.  Io  tacevo,  attribuendo il  suo malumore a  qualche  sofferenza  di
spirito, e continuavo a dissimulare la pena che mi dava il vederla così.
Appunto  queste  e  molte  altre  simili  coserelle  mi  persuadevano  che  conveniva  vivere
pienamente libere fra noi, poiché certamente non ci saremmo bene accordate. Dopo tutto,
lo ripeto, le cose andavano bene, così che fra di noi non c'era mai una parola di contrasto e
chi ci avvicinava doveva dire che andavamo pienamente d'accordo.

esercizi spirituali di tutta la comunità del Ricovero

12. – Intanto era giunto l'autunno, stagione in cui, ogni anno, nel Ricovero veniva dato un
corso di esercizi spirituali a tutta la comunità19. Quell'anno doveva venire a darli il padre
gesuita mio straordinario20.
La mia compagna, quando era ancora in convento, aveva avuto per qualche tempo quel
padre sia come confessore che come direttore e anche in seguito aveva tenuto con lui una
certa spirituale corrispondenza, per cui fu contentissima che le si offrisse l'opportunità di
poterlo avere allora come straordinario, essendo da lui molto conosciuta.

19 Nel 1860 vigeva ancora il primo regolamento della Pia Casa (gennaio 1843). In esso si legge: «Ogni anno si tiene un corso di 
santi esercizi nella quale occasione si fa di provvedere meglio ai bisogni delle anime».

20 P. Bernardo Bedin.
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Per meglio giovarla, le proposi di tenersi per tutti  quei giorni completamente libera da
qualunque incombenza verso la comunità per poter fare lei pure i santi esercizi con tutta
tranquillità, assumendomi io ogni briga. Intendevo prendere poi alcuni giorni liberi anche
per me per fare privatamente il mio ritiro spirituale.
Ella gradì assai la mia proposta e restò stabilito così. Difatti, giunto il tempo, fece i suoi
esercizi. Si presentò più volte allo straordinario, ma il suo umore era alquanto tetro. Io non
vi feci alcun caso, attribuendo tutto a sue particolari molestie di spirito.

In quella circostanza anch'io mi presentai al padre straordinario, ma, non so perché, non
mi trovai affatto bene, tanto che non mi parve neppure di essere davanti al padre le cui
esortazioni  avevano,  altre  volte,  recato tanto  bene all'anima mia.  Mi  sembrava proprio
completamente cambiato,  ma mi convinsi  che proveniva da mia cattiva disposizione di
spirito e non vi badai.
Chiesi  anche  allo  straordinario  se  riteneva  opportuno  che  assecondassi  il  desiderio
manifestatomi dalla compagna, di formare cioè fra noi una specie di unione spirituale. Egli
mi rispose di sì, ma solo come fossimo due sorelle, evitando che una facesse da superiora
all'altra: sarebbe stato impossibile infatti che la mia compagna facesse da superiora a me
perché  io  ero  direttrice  di  una  comunità  e  quindi  avevo  bisogno  di  essere  libera  in
moltissime cose, ma neppure sarebbe stato opportuno che facessi io da superiora all'altra
alla quale, con tutto quello che aveva sofferto in religione, faceva paura il solo nome di
superiori. Gli sembrava quindi opportuno che la nostra unione fosse più di amicizia che di
altro.
Questo consiglio mi bastò perché mi confermassi nelle mie idee e facessi continuare le cose
come prima; ne fu persuasissimo anche il mio confessore con il quale conferii sulla cosa.
Benché durante quegli esercizi fossi molto occupata, tuttavia procurai di ascoltare tutti i
discorsi che fece il predicatore ed anche di mantenermi in un certo raccoglimento che mi
veniva spontaneo, perché sentivo che la grazia operava in me eccitandomi a migliorare la
mia  condotta,  a  divenire  più  fervente,  ad  esercitarmi  meglio  nella  virtù,  soprattutto
nell'abnegazione di me stessa. Sentivo questi ed altri simili impulsi, ma tutti sulle generali
e  non molto  chiari,  così  che non avrei  saputo come manifestarli  al  confessore;  eppure
sentivo il bisogno di parlargliene.

misteriose mozioni della grazia

13. – In mezzo a questa specie di confusione, presi la penna e scrissi a Gesù una protesta
secondo quello  che mi  pareva di  sentire  in  me.  Poi  consegnai  lo  scritto  al  confessore,
pregandolo  di  esaminarlo  ed  aggiungendo  che  sarei  poi  andata  al  confessionale  per
discorrere  in  proposito.  Mi  pareva che quello  scritto contenesse,  sì,  lo  spirito  dei  miei
sentimenti, ma vedevo di non essere riuscita a spiegarli bene.
Mi presentai dunque al confessore ed egli mi disse che aveva letto il mio scritto, ma che
non vi aveva trovato nulla di nuovo rispetto a quanto avevo promesso altre volte: quindi
non poteva dargli alcun peso, anche perché lo capiva poco essendo alquanto oscuro. Perciò
mi mettessi quieta e mi accontentassi di attenermi ai proponimenti che avevo fatto in altre
circostanze.
Con questo mi congedò, dandomi a capire che non calcolava per nulla quello scritto di cui
io  invece  facevo tanto  caso.  Le  sue parole  perciò  non mi  appagavano per  niente  e  nel
momento stesso che me lo diceva, mi pareva che egli  s'ingannasse e giudicavo tutto al
contrario.  Ma non ebbi  coraggio  di  insistere  minimamente  sulla  cosa  e  feci  mostra  di
convenire con lui.
Ritiratami però al  mio banco,  cominciai  a rimproverarmi la mia poca sottomissione di
giudizio e sentii scrupolo per aver internamente disprezzato le parole del confessore, cosa
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del tutto opposta al mio solito.
Mentre ero concentrata in questi pensieri, sentii ancora più forte in me la disapprovazione
per il giudizio che il confessore aveva dato del mio scritto e nel medesimo tempo mi parve
che Gesù, nel suo solito linguaggio interno, mi dicesse che veramente il confessore non
aveva compreso bene lo spirito della cosa, ma che stessi di buon animo perché, entro poco
tempo, non solo avrebbe inteso tutto, ma egli stesso mi avrebbe sollecitata ed aiutata ad
eseguire quanto allora non comprendeva.
Poi Gesù continuò col dirmi che voleva da me qualcosa che mi avrebbe fatta spiritualmente
avanzare e come passare ad un altro stadio di virtù, e che ciò sarebbe stato come una
grande data per la mia vita spirituale. Perciò mi presentassi nuovamente al confessore, gli
manifestassi tutte queste cose senza alcun riguardo e poi seguissi sempre i suoi consigli.
Sentii tutto questo senza sperimentare nessuna soavità straordinaria, però gustando molta
interna pace e sentendomi come certa che era la grazia che operava in me.
Ancora  il  giorno  seguente  mi  presentai  nuovamente  al  confessore,  gli  manifestai
chiaramente quanto avevo sperimentato e lo pregai di aiutarmi.
Egli mi ascoltò e poi mi disse che doveva ripetermi di non capirci nulla per allora. Quindi
custodissi il mio scritto e lo rileggessi spesso, pregando il Signore di far conoscere la sua
volontà: quando avessi fatto gli esercizi si sarebbe esaminata meglio la cosa e allora forse il
Signore avrebbe concesso lumi più chiari.
Io restai soddisfattissima e tutta desiderosa che arrivasse il tempo del mio ritiro; tanto più
che l'idea di solitudine mi lusingava assai quando ero animata da fervore spirituale, cosa
che in quel tempo era abbastanza frequente.

Appunto il 10 ottobre di quell'anno21, il mio Gesù si degnò di confortare nuovamente la mia
anima mediante l'influenza della sua grazia comunicatami abbondantemente e con molta
sensibile soavità.
Questo  avvenne  mentre  stavo  ai  piedi  del  mio  confessore,  dopo  aver  terminata  la
confessione settimanale: mentre il padre dell'anima mia mi stava animando al bene, mi
sentii dolcemente commuovere, si accese in me l'amore verso Dio, mi trovai tutta raccolta e
concentrata,  sperimentando e  godendo grande  pace  e  molta  spirituale  dolcezza,  sicché
passai un breve tratto di tempo in cui mi parve di essere, come di fatto lo ero, veramente
felice.
Non ho però nessun ricordo che mi aiuti a descrivere più particolarmente questa visita del
mio Gesù e gli effetti che poi ne sperimentai. So però che anche di quella il confessore mi
esortò ad essere grata alla bontà del Signore che tanto benignamente agiva con me; ed io
ne scrissi apposita memoria.

un’ardua proposta: sgomento e ripugnanza

14. – Intanto erano passate alcune settimane dacché la comunità aveva fatto i suoi esercizi
e io avevo terminato tutte le brighe che necessariamente mi apportava il cambiamento di
stagione. Mi pareva quindi il momento di potermi prendere alcuni giorni per fare il mio
ritiro spirituale.
Ne parlai al confessore il quale mi sollecitò ad eseguire il mio progetto. Gli chiesi come
credeva che dovessi fare quegli esercizi, cioè se andando dalle Canossiane o rimanendo
nell'Istituto, quali libri dovevo procurarmi per quei giorni, quale metodo dovevo tenere ed
altre simili  cose. Gli  aggiunsi,  per sua norma, che da qualche giorno mi trovavo molto
raffreddata nel  fervore di  spirito e che,  piuttosto che desiderio,  provavo ripugnanza ad
incominciare quegli esercizi.

21 1860.
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Il confessore ascoltò tutto e poi mi rispose che aveva già pensato a tutto, forse non secondo
i  miei  desideri,  ma credeva certamente  secondo quelli  del  Signore.  Per  prima cosa  mi
raccomandò di disprezzare qualunque ripugnanza, disponendomi a non voler cercare altro
che di adempiere la volontà del Signore. Poi mi disse che dovevo fare gli esercizi nella mia
camera; quanto a libri, intendeva che non ne usassi nessuno per le meditazioni, ma che mi
servissi soltanto di uno a mia scelta per farvi un po' di lettura; quanto alle meditazioni
voleva che mi proponessi un certo numero di argomenti, equivalente a tre al giorno, che su
questi facessi le mie meditazioni ai piedi del Crocifisso e poi le scrivessi precisamente a
modo di meditazioni.
Queste proposte mi spaventarono talmente, che non seppi fare a meno di rispondergli che
mi  sarebbe  stato  impossibile  fare  come  egli  mi  diceva,  perché  mi  trovavo  anzi  in  un
estremo bisogno di venire aiutata in tutto, essendo molto fredda nello spirito, senza alcuna
disposizione all'applicazione, con la mente offuscata e la volontà inerte. Quindi lo pregavo
di cambiare proposito.
Ma le mie parole furono vane: egli restò fermo su quanto mi aveva suggerito. Mi confortò
peraltro  dicendomi  che  sarebbe  sempre  stato  pronto  ad  assistermi  in  tutto  quello  che
avrebbe potuto, se però da parte mia mi fossi impegnata ad obbedire, operando secondo i
suoi ordini come meglio avessi potuto. Intanto mi occupassi a scrivere vari argomenti per
le meditazioni e abbozzassi l'orario; poi presentassi tutto a lui che lo avrebbe esaminato e
regolato.
Le sue parole erano troppo assolute perché io potessi esimermi dall'attuarle; ne sentivo
però tutta la ripugnanza, ma mi convenne vincerla ed incominciare ad obbedire.
Prima offrii a Dio il sacrificio della mia volontà e lo pregai di assistermi con i suoi lumi; poi
mi prefissi  un fine particolare  a cui  far  tendere le  mie meditazioni;  quindi  mi proposi
trentadue argomenti che tendevano, per ordine, da quanto ricordo, alla conoscenza di Dio
e alla imitazione di  Cristo e  dei santi,  nella pratica delle  virtù.  Vi unii  un orario e  poi
presentai tutto al superiore.
Egli credette di approvare pienamente quanto avevo proposto, anzi mi raccomandò assai di
essere esatta per quanto potessi, nel seguire l'orario e più ancora nello svolgere ciascun
argomento prefissomi nelle meditazioni, perché erano tutti opportunissimi. Non mancò di
animarmi alla confidenza in Dio,  il  quale  fin d'allora mi dava prova della sua bontà e
dell'assistenza che certo mi avrebbe prestato anche nell'esecuzione di  quanto mi aveva
aiutata a proporre.  
Io  però  ero  così  contraria  a  fare  quegli  esercizi  nel  modo  ordinatomi,  che  quasi  mi
dispiaceva d'aver potuto soddisfare il superiore nelle cose propostemi ed ero tentata di non
fare il minimo sforzo per riuscire ad eseguire l'ordine ricevuto, per far vedere coi fatti la
mia incapacità e togliere così per sempre al confessore l'adito a rinnovarmi simili comandi.
Capii  però  che  quella  non  poteva  essere  che  una  tentazione;  la  manifestai  anche  al
confessore  e  così  ebbi  più  forza  per  disprezzarla,  sforzandomi  anzi  di  propormi  tutto
l'opposto.
Intanto si avvicinava il giorno in cui dovevo incominciare gli esercizi e ne sentivo sempre
più forte la ripugnanza: solo che ne parlassi al confessore o al superiore, andavo in pianto;
mi sentivo sempre più inaridita nello spirito e anche soltanto l'idea di dover passare otto
giorni  chiusa  nella  mia  camera  mi  destava  grande  malumore.  Reprimevo  però  tutto  e
andavo disponendo ogni cosa in comunità ed affidando ogni briga alla compagna per poter
essere nel mio ritiro completamente libera da ogni cura esterna. 

esercizi spirituale privati: novembre 1860
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15. – La sera del giorno 11 novembre mi chiusi nella mia stanza e incominciai gli esercizi
con la recita del Veni Creator, dopo il quale mi abbandonai a Dio, offrendogli quanto stavo
per dire, fare e patire in quei giorni, protestando che ero pronta a ricevere da Lui tutto
quello  che  gli  fosse  piaciuto  permettermi  sia  di  gioie  che  di  pene,  e  lo  scongiurai  di
sorreggermi ed aiutarmi con la sua grazia e con i suoi santi lumi. Quindi feci la mia prima
meditazione che poi scrissi.
Il giorno seguente mi attenni all'orario prefisso: nell'ora stabilita feci la meditazione, poi la
scrissi e così continuai di seguito, ma sempre operando con sforzo, trovandomi priva di
qualunque introduzione nell’orazione e perfettamente arida nell'affetto.
Quando intendevo fare  la  meditazione,  me ne stavo  circa  tre  quarti  d'ora  ai  piedi  del
Crocifisso, ma in realtà non facevo niente perché non sapevo applicare la mente a nessuna
cosa. Quindi, dopo aver detto qualche preghiera come preparazione, mi richiamavo alla
memoria la  verità  o  la  massima che avevo stabilito  di  meditare,  ma,  lo  ripeto,  non vi
trovavo alcun pascolo, per cui più che altro pensavo che cosa mai avrei potuto poi scrivere
in argomento, ma certo non lo sapevo.
Finalmente,  passato  il  tempo  richiesto,  chiedevo  perdono  a  Dio  di  averlo  così  male
impiegato e gli dicevo che andavo a scrivere intendendo di fare un atto di obbedienza, ma
che non avrei saputo neppure incominciare, se Egli non mi avesse aiutata: perciò mettevo
tutta la mia fiducia in Lui. E senz'altro partivo dal mio inginocchiatoio e andavo a mettermi
al tavolo ove, invocata nuovamente la luce dello Spirito Santo, cominciavo a scrivere.
Era allora che, per lo più, si diradavano alquanto le tenebre della mia mente e occupavo
circa due ore a scrivere una meditazione. La facevo quasi sempre con molta spontaneità ed
era raro che poi non restassi soddisfatta di quanto avevo scritto, stupendomi io stessa di
aver  espresso  pensieri  ed  idee  che  non  avevo  affatto  concepito  prima  di  mettermi  a
scrivere. Terminavo sempre la meditazione scritta con un colloquio adeguato che spesso
pareva dettato dall'affetto, mentre era solo lavoro d'intelletto, perché l'affetto era del tutto
spento in me.
L'accoramento  e  la  malinconia:  ecco  ciò  che  mi  avrebbe  dominata  assai  in  quei  primi
giorni. Ma l'essere molto occupata faceva sì che mi superassi facilmente. Infatti impiegavo
due ore e mezza circa nel voler fare le tre meditazioni ai piedi del Crocifisso, più di sei me
ne occorrevano poi per scriverle, poi un po' di lettura spirituale, un po' di orazione vocale,
ed ecco che avevo poco tempo per ascoltare ed assecondare il mio malumore.

la dura prova dell'«isolamento spirituale»

16. –  Ciò nonostante so di aver passato qualche mezz'ora immersa in un dirotto pianto,
tenendomi stretta al Crocifisso e sfogando come potevo l'interna mia somma pena; non
avrei però saputo dir nulla in particolare per spiegarla o per addurne una chiara ragione.
Era la pena che altre volte avevo già provato e che in seguito tanto fortemente e spesso
avrei dovuto provare e alla quale non seppi dare altro nome che isolamento spirituale.
Oh Dio,  quanto  sensibilmente  soffre  l'anima in  tale  stato!  Ma che  cosa  soffre?  perché
soffre? quali cose l'angustiano? Se sapesse rispondere a tali domande, cesserebbe in gran
parte il suo soffrire! Le sarebbe di qualche conforto anche il solo manifestare chiaramente
la propria pena. Ma questo la desolata non lo sa né lo può fare, ed è costretta a languire e a
gemere nella propria sofferenza, senza che nulla riesca a confortarla. La sorregge soltanto
lo  stringersi  al  Crocifisso,  il  rinnovargli  con la  punta della  volontà l'offerta  di  tutta  se
stessa, il protestare di voler confidare in Lui benché non senta confidenza alcuna; questo,
dico, la sorregge, ma non la conforta perché non c'è nulla che possa tanto, finché si trova in
tale spirituale isolamento.
Quando mi trovavo in questo stato,  mi pareva di  essere come immersa in un mare di
difetti, d'imperfezioni, d'infedeltà e di miserie e di essere divenuta, a causa di ciò, oggetto
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di abominio agli occhi di Dio, verso il quale non sentivo più la minima sensibile confidenza.
E mi pareva che non ci fosse cosa alcuna capace di farmi uscire da quel caos di agitazioni e
di angustie entro il quale mi trovavo immersa.
Mi  pareva  che  il  confessore  non potesse  intendere  nulla  del  mio  stato,  trovandomi  io
nell'assoluta incapacità di spiegargli il mio sentire, anzi, credevo che egli fosse cambiato a
mio riguardo, non avendo trovato in me che una testa leggera e fantastica. Mi ritenevo
quindi come abbandonata anche da lui.
Dunque, non Dio, non confessore, non altra persona a cui poter parlare di me per trovare
aiuto e conforto; e intanto timori, confusioni, accoramenti inesprimibili. Oh, che pene! Ma,
e le ho qui in qualche modo spiegate? No, no! mai sarò capace di descrivere quali ore ho
passato trovandomi in quell'isolamento spirituale!
Posso dire soltanto che pativo assai, senza intendere bene né perché né che cosa pativo.
Era un patire che più volte mi destava idee di mezza disperazione, per vincere la quale ci
voleva oltre la grazia divina che certo doveva insensibilmente sorreggermi, tutta la forza di
una volontà risoluta a voler confidare anche nel colmo di ogni più fiera terribile situazione.
Ed era per tale mia risoluzione che mi tenevo, almeno materialmente, stretta al Crocifisso e
andavo  alternando  nel  pianto  atti  di  confidenza  e  di  rassegnazione,  ma  con  una  tale
insensibilità, da non trovare in essi alcun conforto, perché non erano sentimenti di affetto,
ma solo frutti di riflessione.
Il massimo di tali pene non durava gran tempo: se potevo avere qualche sfogo col pianto,
venivo un po' sollevata, ma rimanevo peraltro con un grande accoramento interno che a
stento  potevo nascondere esternamente.  Così  passavo anche più e più giorni,  finché al
Signore piaceva di ridonarmi un po' di tranquillità e di pace.

verso la totale donazione a Dio

17. – Ora, ritornando all'argomento degli esercizi, ricordo di aver passato i primi giorni,
parte  fra  le  descritte  sofferenze  e  parte  nell'eseguire  le  pratiche  stabilite,  ma  senza
sperimentare mai nessun movimento d'affetto e senza ricevere alcun lume particolare, per
cui mi trovavo annoiata e stanca.
Ero ormai al quinto giorno del mio ritiro e temevo assai di concluderlo senza ritrarne il
minimo frutto, tanto mi sentivo isterilita; ma la bontà del mio Gesù stava disponendo ben
diversamente le cose e voleva che quegli esercizi segnassero una grande epoca nella mia
vita spirituale.
Quel giorno feci la mia lettura e mi capitò di leggere, nel libretto che avevo scelto per fare
ogni giorno la mia lettura spirituale, la prima e seconda meditazione del settimo giorno
degli esercizi scritti dal padre Grou sull'amore di Dio. Lessi, dunque anche quel giorno e mi
trovai molto raccolta e assai compresa delle cose contenute nelle meditazioni che leggevo.
Esse  trattavano  della  pratica  dell'amor  di  Dio,  della  necessità  di  donarsi  a  Lui  con
generosità  e  perseveranza,  abbandonandosi  ciecamente  in  braccio  alla  sua  divina
provvidenza, pronti a ricevere il  bene e il  male dalle sue santissime mani. L'autore poi
scendeva a molti particolari pratici che rafforzavano ancor più l'argomento.
Leggevo quelle pagine con molta soddisfazione, ne rileggevo qualche brano e mi pareva che
avrei bramato di leggerle alla presenza del mio superiore per averne qualche spiegazione
più chiara e per saperle meglio applicare ai miei bisogni, perché da sola non riuscivo a
comprendere bene il perché dell'interna impressione che sperimentavo in quella lettura.

Questo desiderio mi stimolò talmente che la sera stessa andai con il libro nella stanza del
superiore, gli esposi il mio desiderio ed egli mi ordinò di leggere i punti sui quali bramavo
delucidazioni. Io lo feci, ma alquanto confusamente e senza sapergli chiedere o dire quasi
nulla.
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Anch'egli  perciò  poco o nulla  trovò da suggerirmi,  anzi  mi  disse  chiaramente  che  non
capiva che cosa volessi, che gli argomenti della lettura erano ottimi, che li rileggessi pure,
procurando di approfittarne, e che anche di quelli scrivessi qualche memoria se lo ritenevo
opportuno: da parte sua non aveva trovato nulla in particolare da suggerirmi.
Io convenni in tutto con lui, ma dentro di me restai  poco soddisfatta, senza intenderne
chiaramente il perché. Tutta la sera la mia mente fu occupata nella lettura fatta; la ricordai
la mattina seguente appena svegliata; in chiesa e dopo la santa Comunione mi sentii spinta
a pregare perché quella lettura non fosse inutile per me, ma ne ritraessi il  frutto che il
Signore pretendeva e che io ancora non conoscevo. Da questo pensiero fui occupata tutta
quella mattina e anche nella meditazione, ma senza nessun chiaro lume.
Perciò, stupita che tanto mi dominasse un pensiero di cui non conoscevo l'entità, ma che
tuttavia non riuscivo a disprezzare, andai ai piedi del mio Crocifisso e con molto calore lo
pregai di rischiarare meglio la mia mente perché potessi conoscere che cosa Egli voleva da
me, confessando che il lavoro che internamente sentivo non poteva essere che operazione
della sua grazia e che ero risolutissima di seguirla fedelmente, per cui lo scongiuravo di
non nascondermi la sua volontà.
Terminai la mia preghiera dicendogli: «Signore, ora io vado a scrivere una protesta senza
neppur sapere in che cosa dovrà consistere, ma vado confidando nella tua bontà e con
grande speranza che tu stesso mi ispirerai. Ciò che scriverò lo terrò quindi come dettatomi
da te e poi, guidata dall'obbedienza, farò tutto il mio possibile per compiacerti».
Ecco il senso delle ultime parole della mia preghiera: proferendole, sperimentavo in me
una sensibile  confidenza  in  Dio  che  mi  rendeva come certa  di  venire  esaudita  da Lui.
Strinsi quindi il mio Crocifisso e lo baciai; poi andai al mio tavolo, presi la penna e scrissi
senza fare alcuna intestazione allo scritto perché non avrei saputo quale fare, tanto ero
all'oscuro di ciò che dovevo scrivere.
Ciò nonostante incominciai e scrissi per circa un'ora, ma con spontaneità ed espansione,
senza  aver  mai  bisogno  di  riflettere  su  quello  che  dovevo  scrivere,  quasi  mettessi  per
iscritto qualche cosa appresa a memoria, perché non facevo che esprimere i sentimenti che
di mano in mano provavo dentro di me.
Che cosa conteneva poi quello scritto? Un'intera e assoluta donazione di me stessa a Dio,
donazione che abbracciava anche tutte le mie cose e quelle che in qualunque modo mi
appartenevano.  Affidavo  interamente  a  Lui  la  mia  santificazione  e  la  mia  salvezza,
dichiarando di voler essere fin da quel momento contentissima che Egli mi conducesse per
qualunque  disastrosa  via,  in  mezzo  alle  tenebre  più  fitte,  sovraccaricata  di  qualunque
afflizione di corpo e di spirito, al grado di virtù e di perfezione a cui voleva che io giungessi.
Protestavo  che,  per  l'avvenire,  avrei  in  tutto  e  sempre  obbedito  ciecamente  al  mio
confessore, intendendo obbedire allo stesso Dio e confidando che il Signore non avrebbe
mai negato i  suoi santi  lumi al padre dell'anima mia, perché mi potesse dirigere bene.
Affidavo a Dio in modo speciale il mio spirito perché lo riformasse a modo suo, esercitando
sopra di me un assoluto dominio, accettando di venire da Lui in qualunque modo umiliata,
afflitta,  tormentata,  con  disposizione  di  vivere  anche  fino  alla  più  tarda  età  senza
sperimentare  la  minima consolazione  di  spirito,  se  Egli  avesse  creduto  che  così  era  il
meglio.
Questi ed altri simili erano i sentimenti espressi nel mio scritto, sentimenti che avvertivo
vivamente dentro di me.
Terminato che ebbi di scrivere, lessi attentamente quella carta: ne restai soddisfattissima e
benedissi  il  Signore che mi aveva così  abbondantemente  aiutata.  Feci  la  risoluzione di
sottometterla  al  giudizio  del  confessore  e,  se  questi  l'avesse  approvata,  di  regolare  in
avvenire la mia vita secondo i sentimenti che essa conteneva.

Ancora quella sera la consegnai al confessore pregandolo di esaminarla e soggiungendo
che poi ne avremmo parlato in confessionale. Il giorno seguente mi presentai al tribunale
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di penitenza dopo aver molto pregato Dio di far conoscere la sua volontà sopra di me al
padre dell'anima mia.
Era il settimo giorno dei miei esercizi e quindi, secondo l'uso, essi avrebbero dovuto essere
al loro termine. La cosa però non era così perché, qualche giorno prima, mi ero accorta di
aver preparato, per sbaglio, trentadue argomenti per le meditazioni, mentre invece per otto
giorni, facendo tre meditazioni al giorno, non ne occorrevano che ventisei, compresi quelli
d'introduzione  e  di  chiusura.  Perciò  ero  andata  dal  superiore  e  lo  avevo  pregato  di
suggerirmi lui quali, fra gli argomenti propostimi, avrei dovuto tralasciare.
Egli mi aveva risposto che gli pareva utile che svolgessi tutti gli argomenti stabiliti, perché
riteneva che tutti uniti avrebbero potuto poi giovarmi meglio; quindi facessi gli esercizi di
dieci giorni interi, mettendo negli ultimi due giorni non tre, ma quattro meditazioni e così
completassi il mio lavoro.
Non si può dire quanto, al momento, mi sia riuscito pesante un tale ordine, come abbia
pregato  per  sottrarmi  ad  esso  e,  non  ottenendolo,  quanto  a  malincuore  mi  vi  sia
sottomessa.  Ma poi  ho capito  come tutto  era stato  ordinato  dal  Signore  a  mio grande
vantaggio spirituale.
Mi presentai dunque al confessore e, dopo aver accusato quanto dovevo, gli chiesi se aveva
letto la carta che gli avevo consegnato il giorno prima.
Mi rispose freddamente che l'aveva letta e che me l'avrebbe restituita, affinché la rileggessi,
la ponderassi e vi togliessi ed aggiungessi quanto trovassi opportuno. E non mi aggiunse
altro.
Il modo con cui disse queste parole lasciò in me l'impressione che avesse trovato nel mio
scritto qualche cosa poco ben regolata e che esigesse molte modificazioni, per cui rimasi
alquanto confusa e risoluta di ristudiarlo e regolarlo bene. Quella stessa sera lo rilessi e con
molta  attenzione,  ma non trovai  nulla  che  mi  sembrasse  degno  di  cambiamento,  anzi
sentivo molta soddisfazione in me per quanto lo scritto conteneva, per cui lo lasciai intatto.
Il  giorno  seguente  pregai  molto  il  Signore  ad  illuminarmi  per  poter  conoscere  la  sua
volontà e fare nella mia protesta i cambiamenti necessari per uniformarmi alle idee del
confessore. Poi rilessi e ponderai nuovamente il mio scritto, ma invano. Anzi, mi sentivo
sempre  più  intimamente  persuasa  che  i  sentimenti  che  conteneva  erano  ottimi  ed
ispiratimi da Dio. Sentivo la risoluzione di fare qualunque sforzo pur di vivere in avvenire
conformemente ad essi e non potei indurmi né a togliere né ad aggiungere una sillaba a
quanto avevo steso.
Questo  mi  successe  anche  il  giorno  dopo  quando,  con  anche  maggior preghiera  e  più
attenzione, rinnovai la lettura di quella carta.

Così mi presentai al confessore senza avervi fatto il minimo cambiamento, tanto che non
avevo  quasi  coraggio  di  nominargli  più  la  cosa,  impressionata  come  ero  che  egli  non
l'approvasse  per  nulla.  Come  ebbi  terminata  la  Confessione,  il  confessore  stesso  mi
domandò se avevo riletto il mio scritto, fatto le mie riflessioni e qualche cambiamento. Gli
risposi che l'avevo letto ed esaminato, ma che non avevo saputo farvi alcun cambiamento.
«Ebbene, - continuò il confessore - che giudizio dai di quel tuo scritto e in quale stima lo
hai?».
«Padre, - gli risposi alquanto timorosa, ma sincera – veramente io ne sentirei molta stima
e i sentimenti che contiene li riterrei ispirati dal Signore, e quindi sarei risoluta di seguirli
con ogni fedeltà. Ma poiché, da quanto mi parve, ho potuto credere che lei non faccia alcun
caso né dello scritto né di quanto le dissi in proposito, mi sono persuasa di dover anch'io
tenerlo per un nulla e disprezzarlo».
Allora  il  confessore:  «T’inganni  - mi  rispose  - nel  credere  che  io  non  calcoli  quanto
contiene quella carta. Tengo anzi per certo che il Signore ti abbia usato un tratto della sua
infinita bontà nell'ispirarti di scriverla e sono tanto persuaso di ciò, che, volendolo tu, sono
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disposto  a  permetterti  di  legarti  con  voto  a  seguire  lo  spirito  dei  sentimenti  che  essa
contiene. Che ne dici?».
A queste parole, mi sentii tutta rallegrare nello spirito e potei appena rispondergli: «Padre,
sono prontissima e contenta di fare quanto lei crederà».
«Sì,  - egli  continuò  - tu  ne farai  voto secondo la formula che insieme stabiliremo.  Ma
intenderei che questo fosse il tuo quarto voto: ne saresti contenta?».
Compresi allora che il  confessore intendeva permettermi,  oltre a quello di castità che già
avevo22, anche il voto di povertà e di obbedienza. A questo annuncio aumentò più che mai
la mia interna gioia e risposi con tutta espansione che ero prontissima e assai contenta di
fare quanto mi aveva proposto. E poco di più riuscii a dire: ero rimasta tanto sorpresa ed in
pari tempo commossa, che quasi mi mancavano le parole; è anche al presente non riesco a
descrivere ciò che allora sentivo in me.
Il confessore però mi comprese, mi animò maggiormente a sentimenti di gratitudine verso
la bontà del Signore e mi impegnò a corrispondergli fedelmente. Poi mi ordinò di scrivere
una formula che contenesse tutti e quattro i voti che volevo professare e me ne suggerì le
norme,  stabilendo  che  poi  egli  stesso  l'avrebbe  esaminata.  Quindi  mi  diede  la  sua
benedizione,  riservandomi l'assoluzione sacramentale per la sera seguente,  giorno della
festività di Maria sotto il titolo di Madonna della Salute ed ultimo del mio ritiro.
Partii tutta consolata e con molta spirituale energia: andai nella mia camera, mi avvicinai
al  mio Crocifisso, lo  abbracciai  fortemente,  espandendomi in atti  di  ringraziamento,  di
gratitudine, di offerta. Poi feci la meditazione secondo quanto mi prescriveva l'orario: non
sapevo però pensare ad altro che ai miei voti e questo pensiero mi dominò anche in tutte le
altre mie pratiche.
Il giorno seguente, non appena potei, mi dedicai a comporre la formula dei voti; la diedi
quindi da esaminare al confessore il quale fece le modificazioni che credette opportune e
poi l'approvò.

voti di povertà, di obbedienza e di intera donazione a Dio

18.  –  Era  ormai  l'ultimo  giorno  degli  esercizi:  la  sera  mi  presentai  al  confessore  per
ricevere la santa assoluzione, per purificare bene l'anima mia e così dispormi meglio sia
alla santa Comunione di chiusura che ad emettere per la prima volta i santi voti. Non volli
emetterli al momento della santa Comunione, ma credetti meglio pregare il confessore di
ricevermi ai suoi piedi, e là, come ai piedi del mio Gesù, fare la mia professione. Egli me lo
concesse.
La mattina del  giorno seguente,  che era il  22 novembre 1860,  con molta  allegrezza di
spirito  mi  recai  alla  chiesa,  feci  la  santa  Comunione  e  subito  dopo  lessi  con  grande
espansione la formula della donazione di me stessa a Dio23. Volli far questo finché avevo
ancora realmente Gesù nel mio petto, poi mi trattenni con Lui in espansioni di affetti, di
offerte e di preghiere.
Mi ritirai nuovamente nella mia camera ed occupai qualche tempo nel fare e nello scrivere
la meditazione di chiusura. Feci un po' di preparazione prossima ai miei voti e alle undici
in punto, ora stabilita con il confessore, mi recai in chiesa per compierne l'atto.
Non so descrivere quello che in quel momento ho sperimentato: so che ero così compresa
dell'idea di essere per unirmi di più a Dio mediante i miei voti, che mi assalì un tremito per
tutto il corpo, per cui a malapena mi reggevo in ginocchio. Quando poi mi prostrai ai piedi

22 Dal 29 gennaio 1860.

23 Questa formula andò distrutta, con gli altri scritti nell'ottobre 1863, ma il suo contenuto è ampiamente espresso nelle pagine 
precedenti.
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del confessore, dovetti far forza a me stessa per proferire, dietro di lui, la formula dei voti,
tanto ero spiritualmente commossa, che mi mancava la voce24.

Proferii  finalmente  i  santi  voti25,  non perpetui,  ma per un solo mese,  eccetto quello di
castità che, come dissi a suo luogo, avevo già emesso alcuni mesi prima, perpetuo da parte
mia, ma lasciando facoltà al confessore di sciogliermelo quando lo credesse.
Con  questo  santo  atto  terminai  i  santi  esercizi  e,  uscendo  di  chiesa,  mi  restituii  alla
comunità e mi diedi alle occupazioni del mio stato26.

Mio Dio, come sono possenti gli effetti  della tua grazia e delle tue divine operazioni in
un'anima! Dodici giorni prima io entravo nel mio ritiro tutta oppressa, disanimata, con un
cuore freddo, una mente offuscata, una volontà morta o certo insensibile, inetta quindi a
riflessioni, a sentimenti e perfino ad ogni pratica di devozione e di pietà; né era valso a
scuotermi minimamente lo sforzo che per sei giorni continui avevo fatto per destarmi dalla
mia sonnolenza spirituale e per ridestare in me qualche buon sentimento. Alla fine, eccomi
tutta cambiata: chiarezza di idee, commozione d'affetti, vigoria di volontà, santa ebbrezza
di gioia spirituale. Lo ripeto: è veramente possente la tua divina grazia!
Mai si cancelleranno dalla mia memoria quegli esercizi: come li cominciai, ciò che in essi
mi successe e quanto felicemente li terminai. Deh, fa' che il frutto di essi possa sempre
durare  in  me ed io  muoia cento  volte  prima di  ritirarmi o comunque allontanarmi da
quanto in essi mi sono proposta.
O Signore, accetta nuovamente i miei ringraziamenti per quanto ti degnasti concedermi in
quell'epoca felice ed avvalorami con la tua santa grazia perché non abbia mai a venir meno
alle promesse che allora ti ho fatto.

Così corroborata nello spirito, intrapresi con maggior lena ad attendere ai doveri del mio
stato e a vivere quanto più potevo attaccata alle mie regole ed esatta al metodo di vita che
mi ero prefissa, calcolandomi sempre più una vera religiosa dinanzi al Signore soprattutto
da quando avevo fatto i santi voti. Li andavo rinnovando ogni mese e sperimentavo che
erano assai vantaggiosi per il mio spirito, specialmente il quarto, riguardante la donazione
di me stessa a Dio. Mai, per grazia del Signore, i santi voti mi furono motivo di agitazione,
timori  od  angustie,  ma  sempre  mi  apportarono  pace  e  conforto,  almeno  nella  parte
superiore dello spirito.
Il fervore sensibile non durò molto in me dopo gli esercizi, ma andò alternandosi nella mia
anima così che sperimentavo ora freddezza, ora devozione, ora chiarezza, ora tenebre; ed
in qualunque situazione mi trovassi, dovevo solo sottomettere ogni cosa al confessore e
stare alla sua direzione ed appoggiata alle sue assicurazioni.

malattia della compagna e suo ritorno in famiglia

19. – La mia compagna era completamente all'oscuro di quanto passava in me perché,
come dissi altrove, non le confidai mai nulla ed era mio particolare impegno mantenermi
esternamente sempre uguale, sicché essa non poteva nemmeno arguire qualcosa.
Neppure lei mi faceva alcuna confidenza, ma io avevo motivo di credere che avesse molte
sofferenze spirituali perché non raramente la vedevo taciturna e mesta per più e più giorni
continui nei quali, se gliene domandavo il motivo, rispondeva appena che non aveva alcun

24 A questo punto, nel manoscritto originale c'è una nota in margine, forse un promemoria: Aggiunta: contrasti che sorsero in me in 
opposizione al quarto voto e come li superai.

25 Anche questa formula non ci è pervenuta.

26 L'anno 1860 segna dunque per Gaetana il passaggio dal desiderio alla realizzazione della religiosa: con la vestizione (19 marzo) e
la professione dei tre voti religiosi (22 novembre), Gaetana può dirsi, e ragione, la prima religiosa della Congregazione.
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malore fisico né alcun risentimento con nessuno e mi pregava di lasciarla in pace nel suo
silenzio.
A me riusciva pesantissimo questo suo contegno perché sono sempre stata  per  natura
inimicissima di tali malumori, ma cercavo di sopportarla in pace, cercando di fare quanto
potevo per accontentarla in tutto, dissimulando qualunque suo sgarbo, anzi compatendola
che dovesse tanto soffrire. In tal modo riuscivo a far sì che non succedesse mai fra noi il
minimo contrasto, anzi ci fu sempre buona armonia e la mia compagna mi faceva spesso
intendere  che  era  contentissima  della  sua  posizione  e  soprattutto  di  essere  in  mia
compagnia. Io, benché qualche volta soffrissi, pure godevo di vedere lei contenta.
La sua salute era alquanto migliorata, ma era lo stesso sempre bisognosa di qualche blanda
cura. Io mi facevo cento riguardi per non aggravarla minimamente di brighe e così sentivo
poco sollievo dalla sua compagnia, ma lo soffrivo in pace, sapendo che ciò non dipendeva
che dalla sua impotenza; anzi, per natura, sarebbe stata molto attiva.
Passarono così circa dieci mesi dopo la sua entrata nel Ricovero27,  quando cominciò ad
accusare nuovi malori che sopportò per più giorni in piedi, ma che alla fine la costrinsero,
ai primi di maggio, a mettersi a letto e affidarsi al medico. Ebbe più salassi, varie cure e
non fu in grado d'incominciare  ad alzarsi  che alla  fine del  mese e con poca allegrezza
perché non si vedeva una vera guarigione.
Durante la sua malattia, io feci tutto quello che il dovere ed il sentimento mi suggerivano
per giovarla in tutto; gli stessi superiori mi dicevano di non badare né a spese né ad altro
purché avesse quanto sapeva desiderare. Io così facevo, e lei lo sapeva perché mi esprimeva
continuamente la sua gratitudine con espansione anche spinta.
I suoi parenti venivano spesso a visitarla e qualcuno di essi passava con lei anche lungo
tempo: io godevo che avesse compagnia e cercavo di ritirarmi per lasciarla trattare con loro
con tutta libertà.
Anche qualcuno dei superiori dell'Istituto aveva qualche abboccamento segreto con lei, ma
io non vi facevo alcun caso e non mi venne mai alcun sospetto che parlassero a mio carico
perché,  a  dire  il  vero,  ero certa  che non avessero  nulla  da rimproverarmi,  per  cui  ero
tranquillissima.
In quel frattempo, or l'uno or l'altro dei superiori mi chiedeva che opinione avessi riguardo
al confermare o no la compagna, essendo ormai vicino l'anniversario della sua entrata e
quindi il momento di decidere la cosa. Io rispondevo con tutta sincerità che da parte mia
ero  indifferente,  che  vedessero  loro.  Certo,  la  sua  salute  era  malferma  ed  il  medico
prevedeva che sarebbe stata poco forte, ma a me sembrava opportuno non metterla subito
in libertà né confermarla stabilmente, ma piuttosto prolungarle per un altro anno il tempo
di prova. Peraltro agissero come meglio sembrava loro: io sarei stata contenta di tutto,
come di fatto lo ero.
Neppure  sospettavo  che  i  superiori  avessero  i  loro  particolari  fini  nel  farmi  queste
domande, ma lo seppi bene in seguito.

Intanto la compagna cominciava lentamente a rimettersi. Non era però ancora in grado di
uscire di camera, quando mi ammalai io.
Mi misi a letto il 9 giugno e subito fui assalita da una febbre gagliarda. Ad ogni emissione
di sangue sembrava che l'infiammazione si sviluppasse di più e fin dai primi giorni la mia
malattia si manifestò grave, tanto che all'ottavo giorno ero già da Sacramenti28.
La mia compagna abitava una stanza attigua alla mia, non essendocene altre di appartate:
così,  lei  era  continuamente  disturbata da quelli  che venivano in  mia assistenza e io  in
continui riguardi. Perciò credetti bene di far venire da me un suo affezionato cugino e di
proporgli, se lo credeva opportuno, di chiamare la cugina presso di sé per alcuni giorni,

27 Dal 16 giugno 1860  ai primi di maggio 1861.

28 Non si può arguire il tipo di malattia neppure dalla terapia cui si accenna.
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finché si fosse meglio e più facilmente ristabilita ed il mio male fosse giunto alla sua crisi,
assicurandolo che gli facevo questa proposta più per la tranquillità della compagna che per
mio riguardo. Ciò era di fatto e solo Dio sa quanto semplicemente e con quanto buon fine
io abbia agito in quella occasione.
La mia proposta venne accolta bene:  mi rispose che egli  pure ne aveva riconosciuto il
bisogno, che, anzi, tutto era già stato disposto e che prima di notte avrebbe mandato a
prendere la convalescente. Così, la cosa restò combinata con tutto accordo.
Pochi momenti dopo, la stessa compagna venne al mio letto, mi parlò di quanto aveva
stabilito suo cugino e mi disse di avere accettato solo perché vedeva che, anche rimanendo,
non avrebbe potuto giovarmi in nulla; però le dispiaceva assai lasciarmi. Io la ringraziai e
le risposi che desideravo che andasse a godere un po' di quiete. Così, senza altri preamboli,
pochi minuti dopo che io avevo ricevuto il santissimo Viatico, ella partì. Era appunto il
giorno e l'ora nei quali un anno prima era entrata nel Ricovero29.

grave malattia e gioie spirituali

20. – Lasciando la mia compagna a ben rimettersi, è doveroso che, con il mio dire, io ora
ritorni indietro di alcuni giorni e precisamente all'inizio della mia malattia, per ricordare
tutte  le  grazie  principali  che  in  essa  il  mio  amorosissimo  sposo  Gesù  si  degnò  di
concedermi.
Il 9 giugno, come già dissi, mi misi a letto e subito mi si sviluppò una febbre tale, da far
conoscere che il mio male non doveva essere leggero. Difatti ancora il secondo giorno il
medico dichiarò che andavo incontro ad una malattia. Quando mi ammalai, era qualche
settimana che il mio spirito si trovava un po' dissipato e senza alcun fervore sensibile, come
spesso mi accadeva. Ma non appena mi trovai costretta a letto, subito sentii bisogno di
raccoglimento e i buoni pensieri divennero il pascolo dell'anima mia.
Sapendo che la mia dimora in camera doveva essere lunga, pensai che per un certo tempo
sarei  stata disobbligata dall'attendere a  qualsiasi  cosa esterna,  perché ammalata,  e  che
quindi  dovevo  mettere  ogni  mia  cura  per  approfittare  di  quel  tempo  a  mio  vantaggio
spirituale. Mi figurai di essere invitata dal mio sposo Gesù in una specie di villeggiatura
spirituale per passare con Lui qualche tempo in perfetta solitudine, gustando la sua santa
amorosa conversazione.
A questo fine mi proposi di star chiusa nella mia camera non solo con il corpo, ciò che non
potevo  a  meno  di  fare,  ma  anche  con  il  pensiero,  stabilendo  di  non  voler  mai
avvertitamente uscire con esso per pensare a qualcosa di quanto poteva succedere fuori
della mia stanza, neppure riguardo alla comunità alla quale in quel tempo non potevo per
nulla giovare,  data la  mia indisposizione fisica,  e  verso la quale quindi  non avevo,  per
allora, alcun dovere.
Stabilii anche di non prendermi alcuna pena per quanto riguardava la mia malattia e le
cure di cui abbisognavo, ma di lasciare il pensiero di tutto questo agli altri, della cui carità a
mio riguardo ero ben certa, e di dispormi frattanto a soffrire tutto con rassegnazione e pace
e ad attendere alle cose dell'anima mia. Tutto questo pensai e stabilii da sola senza farne,
per allora, parola alcuna al confessore, neppure come superiore, limitandomi a chiedergli
quelle licenze di cui mi credevo in dovere per osservare le mie regole.
Intanto  il  male  incalzava.  Il  medico  faceva  più  frequenti  le  visite,  cambiava  medicine,
estraeva sangue, ma il male progrediva e tutti cominciavano a temere che la malattia si
facesse molto seria.

29 16 giugno 1861.
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Assistenza non potevo averne di più: giorno e notte avevo sempre al mio letto due persone
che mi prodigavano ogni cura30. I superiori erano interessatissimi perché non mi mancasse
nulla.  Mia  cognata  abbandonava  ogni  giorno  la  sua  famiglia  per  recarsi  da  me  e  mi
assisteva fino a notte avanzata. Il cappellano era impegnatissimo perché tutto andasse con
ordine sia in comunità che nella mia camera; così mi visitava spesso e questo mi serviva di
tranquillità e di conforto.

Era il quarto giorno di malattia, cioè il 12 del mese, e io mi trovavo assai affannata per il
male, ma con grande tranquillità di spirito. La sera era molto avanzata. Tutti erano a letto,
eccetto una donna che doveva vegliarmi nella notte ed il cappellano che ancora non era
andato a dormire e stava vicino al mio letto perché mi vedeva molto affannata per il male.
Sì, la gagliarda febbre mi cagionava inquietudine nel corpo, ma nello spirito ero tranquilla
e la mia mente era rivolta al Signore.
Tutt'a  un  tratto  sentii  un  più  forte  raccoglimento,  una  spirituale  soavità  mi  raccolse
maggiormente in me stessa ed il mio cuore si accese di sensibile affetto verso il mio sposo
Gesù, al quale mi pareva di essere unita. Mi abbandonai tutta a tali sentimenti, così che
non  riflettevo  per  nulla  a  chi  stava  in  mia  assistenza,  e  questo  non  perché  fossi
minimamente alienata dai sensi, ma perché gustavo di starmene quietamente occupata nel
mio interno. Mi sembrava che il mio amabilissimo Gesù mi stringesse a sé e volesse farmi
gustare,  come  di  fatto  gustavo,  le  dolcezze  del  suo  amore.  Io  mi  espandevo  in  tenere
proteste d'amore verso di Lui, senza però aprir bocca: il parlare infatti mi sarebbe costato
uno sforzo, quanto invece mi era spontaneo uno spirituale affettuoso trattenimento interno
con il mio Gesù.
Da quanto mi pare, passai felicemente in esso alcuni minuti, dopo i quali cessò alquanto
l'affetto sensibile nonché la dolcezza spirituale. E allora mi parve che Gesù mi dicesse al
cuore che quanto avevo sperimentato era stato effetto della sua grazia e che mi aveva fatto
gustare il suo amore per impegnarmi ad amarlo e a stare attaccata unicamente a Lui, senza
lasciarmi abbagliare dalle dimostrazioni di premura che mi davano, in occasione di quel
mio  male,  i  superiori,  i  parenti  e  la  comunità  tutta:  io  dovevo  cercare  unicamente  di
rendermi sempre più meritevole del suo divino amore, abbandonandomi interamente in
Lui, in conformità anche alla donazione che gli avevo fatto di me stessa.
Questi furono i sentimenti che  in quei momenti provai dentro di me ed io li assecondai
rinnovando a Gesù le mie proteste di fedeltà, di amore e specialmente di abbandono in Lui.
Da tutte queste cose la mia anima venne molto consolata ed assai rinvigorita.
Passato  così  un  po'  di  tempo,  cessò  in  me  l'interno  sensibile  raccoglimento  ed  io
incominciai a discorrere con chi mi assisteva del mio malore e di altre cose indifferenti, per
non far minimamente intendere ciò che era passato in me.

Sentii subito però che era mio dovere di conferire con il confessore su ogni sentimento
sperimentato e, per non correre il pericolo di assecondare certe ripugnanze che in simili
casi avevo altre volte sperimentato, dissi al cappellano, che era ancora al mio letto, che
avevo bisogno di parlargli, la mattina seguente, in confessione: se quindi faceva la carità di
venirmi ad assistere. Egli,  che forse aveva potuto sospettare qualcosa di quanto mi era
accaduto, mi rispose che, se ne avevo bisogno, mi avrebbe ascoltata anche subito; ma io lo
pregai  di  venire  il  giorno  seguente,  accontentandomi  per  allora  della  sua  santa
benedizione. Così fece.
Quanto al fisico, passai la notte inquieta, ma lo spirito era contento e sentivo i buoni effetti
della visita che Gesù mi aveva fatto con la sua grazia.

30 Nel verbale della seduta straordinaria di Consiglio del Ricovero, tenutasi il 10 giugno 1861, si legge: «Abbisognando la Casa di 
assistenza femminile, essendo da qualche tempo ammalata la benemerita direttrice, signora, Sterni, fu proposto che siano invitate due
tra le Zitelle di prestarsi all’uopo».
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Come era mio solito, ebbi però qualche contrasto circa il parlare o no con il confessore
perché, quando stabilivo di manifestargli ciò che avevo sperimentato, mi veniva subito il
pensiero che fantasticavo, che davo entità a cose vane e che correvo il pericolo d'ingannare
con le mie parole il confessore. Se formavo il pensiero di voler disprezzar tutto come idee
fantastiche e di tacere, subito temevo di mancare al mio dovere e di pormi in pericolo o di
abusare delle  grazie del  Signore o d'incorrere facilmente  in illusioni.  Siccome però tali
contrasti li  avevo avuti ogniqualvolta mi ero trovata in simili casi, così potei facilmente
superarli,  ricordando  che  il  confessore  mi  aveva  espressamente  ordinato  di  non
nascondergli  la  benché  minima cosa,  quando avessi  sentito  il  bisogno  di  manifestarla,
sicura che, così facendo, non avrei mai errato. Attendevo quindi con impazienza la sua
venuta.
Difatti venne, ed io, assistita dalla sua carità, vinsi ogni ritrosia e gli comunicai in quali
disposizioni  di  spirito  mi  ero  trovata  dacché  ero  ammalata.  In  modo  particolare  gli
manifestai  quanto  avevo  sperimentato  la  sera  antecedente  e  lo  feci  con  chiarezza  e
precisione assai maggiore di quella che ho saputo usare ora nel descriverlo, perché non ho
un ricordo pienamente chiaro di quel fatto, per cui mi sono limitata a scrivere quello di cui
mi pare di essere più certa.
Il  confessore mi ascoltò, mi fece le domande che credette opportune e poi mi animò a
gratitudine  verso  il  Signore  il  quale  si  era  degnato  di  trattarmi  con  tanta  bontà;  mi
raccomandò  di  corrispondergli  con  fedeltà,  soprattutto  cercando,  in  quel  tempo  di
malattia, di vivere tutta raccolta, coltivando la solitudine di spirito a cui mi ero sentita
ispirata, tenendo i mie pensieri rinchiusi fra le mura della mia stanza ed abbandonata in
tutto alle disposizioni del mio celeste sposo Gesù.
Inoltre mi suggerì che, per aiutarmi a stare in santo raccoglimento, avrei potuto propormi
di fare un corso di esercizi spirituali non già di otto o dieci giorni, ma di quattro settimane
intere, secondo il metodo di S. Ignazio, giacché si poteva credere che avrei dovuto rimanere
per lungo tempo chiusa nella mia camera.  Per questi  esercizi  non dovevo propormi né
metodi né argomenti di meditazione né alcun'altra simile cosa, non comportando lo stato
di grave malattia nulla di tutto questo; dovevo solo prefiggermi di passare quel tempo tutto
per  il  Signore,  tenendomi  dolcemente  unita  a  Lui  con  santi  spirituali  trattenimenti,
secondo  che  la  bontà  del  mio  Sposo  divino  si  fosse  degnato  di  concedermi,
abbandonandomi ciecamente alla sua santa volontà perché Egli operasse, in me con la sua
santa grazia a suo piacimento.

Mi suggerì anche di prefiggermi un frutto particolare da trarre in ognuna delle quattro
settimane,  secondo i  bisogni  spirituali  che ritenevo maggiori  in me. Mi raccomandò di
approfittare molto di quella circostanza a bene del mio spirito; mi esortò di approfittare
anche della sua assistenza con tutta libertà, certa che egli non si sarebbe mai rifiutato di
aiutarmi.
Ascoltavo questi  ed altri simili suoi consigli  con grande soddisfazione e sentivo tutta la
volontà di seguirli. Glielo promisi e così terminai quella confessione con grande pace e mi
ritenni subito impegnata negli esercizi propostimi.
Da quel momento il Signore mi fece dono di un raccoglimento quasi continuo, unito ad una
pace interna e ad un sensibile fervore; in questo stato perseverai non pochi giorni, tenendo
sempre stretto nella mano sinistra il Crocifisso e sfogando il mio affetto stringendolo forte
come sposo affettuoso.

La malattia intanto progrediva e sembrava farsi sempre più grave. Perciò il giorno seguente
chiamai il mio superiore (che era sempre lo stesso cappellano dell'Istituto, vale a dire il mio
confessore) e da lui feci tirar fuori il testamento che avevo fatto da qualche anno. Vi feci
qualche aggiunta, poi posi ordine ad altre cose e memorie riguardanti l'Istituto affinché, in
caso di morte, non succedesse alcuna confusione. Lo feci con tanta tranquillità come se
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fossi stata perfettamente sana, dopo di che mi trovai ancor più contenta perché sapevo che
ormai non mi restava da pensare ad altro che all'anima.
Intanto mi ero prefissa i quattro punti particolari che volevo trarre dai miei esercizi ed
erano i  seguenti:  grande chiarezza di coscienza, attendere all'abnegazione di me stessa,
operare con grande rettitudine d'intenzione in ogni cosa; il quarto ora non lo ricordo, ma
spero che sia stato di vivere in tutto e sempre abbandonata in Dio, come esigeva il mio voto
di donazione di me stessa al Signore. 
Ogni sera rendevo conto al mio superiore di come avevo passato la giornata e di quello che
in essa mi ero proposta ed egli mi aiutava con i suoi consigli.

La mattina del sabato 15 giugno, sentendomi aggravata, chiesi al mio superiore il permesso
di fare una preghiera al medico. Avendo egli acconsentito, non appena il medico venne, lo
pregai  di  non usare  alcun riguardo:  se credeva che la  malattia  fosse  pericolosa,  me lo
dicesse pure liberamente, perché desideravo fare a tempo le cose di religione.
[Egli  mi  rispose  che,  per  il  momento,  non  vedeva  nulla  di  allarmante,  ma  che  stessi
tranquilla perché sarebbe stato attento e, a suo tempo, occorrendo, avrebbe fatto il suo
dovere.  Io  gli  replicai  che  mi  mettevo  nelle  sue  mani,  attendendo  tranquilla  ogni  suo
ordine. In giornata peggiorai; la notte poi fu tale, che, dopo mezzanotte, io stessa chiesi che
fosse chiamato il medico, sia perché temevo di mancare senza ricevere i santi Sacramenti,
sia  perché i  miei  assistenti  non ricevessero  rimproveri  quasi  fossero  stati  trascurati.  Il
medico venne, esaminò il mio stato, ma credette di assicurarmi che per il momento non
c'era  imminente  pericolo.  Ritornò  però  la  mattina  seguente  per  tempo  e,  trovandomi
aggravata ancor di più, chiamò a sé il cappellano e gli disse che era prudente dispormi per
il Viatico e che quindi me ne facesse parola con tutta prudenza. Questi dunque venne al
mio letto e, con la libertà che deve avere il padre dell'anima, mi disse chiaro che il medico
gli aveva parlato e che era d'opinione, anche per aderire a quanto gli avevo detto il giorno
antecedente, di permettermi di ricevere il santo Viatico. Appresi ciò con grande allegrezza e
con somma calma e gli risposi che nulla desideravo più di questo31.

Allora il confessore mi soggiunse che la cosa era alquanto scabrosa per notificarla a mio
fratello senza portargli grande scompiglio, così m'incaricai io di chiamarlo e di disporlo
accortamente. Difatti lo feci: lo mandai a pregare di recarsi nuovamente da me (era infatti
già venuto poco prima) e quando fu al mio letto, gli  dissi che avevo pregato perché mi
venisse concesso il  santo  Viatico e che il  medico aveva creduto  bene di  concedermelo;
perciò lo prevenivo perché non si sgomentasse affatto per questo.
Egli rimase alquanto confuso e voleva persuadermi di aspettare il giorno dopo, ma io lo
pregai di darsi pace e di essere contento che approfittassi subito del permesso ricevuto. E
così restò stabilito.
Fino a questo punto non avevo sentito in me che tranquillità ed allegrezza; ma poi, quando
cercai di raccogliermi meglio per fare un po' di preparazione alla confessione, sorsero in
me alcune idee che mi commossero alquanto e che, senza rubarmi la pace, mi toglievano
però dal mio raccoglimento e dalla mia interna solitudine.
Mi venivano alla mente la comunità dei miei ricoverati che non avrei più veduto e le altre
persone con le quali da qualche anno convivevo e che forse stavo per lasciare; mi figuravo il
dispiacere dei miei superiori, se fossi morta, e il dolore dei miei parenti. E queste ed altre
simili idee mi facevano cadere qualche lagrima.

31 Nel manoscritto originale il brano compreso fra le parentesi quadre è cancellato con alcuni tratti lineari in matita e le due 
pagine corrispondenti erano sigillate con ceralacca. Il contenuto è però riassunto in margine come segue: Egli mi promise che, 
all'occasione, si sarebbe regolato così. Difatti il giorno seguente, trovandomi assai aggravata, prevenne il cappellano dicendogli che 
sarebbe stato prudente amministrarmi i santi Sacramenti. Questi venne subito al mio letto e, con la libertà che deve avere il padre 
dell'anima, mi notificò la cosa. La notizia mi portò molta allegrezza che venne alterata, per brevi momenti, da qualche sentimento 
della natura. Questi però cessarono non appena li manifestai al confessore: subito mi rimisi in piena calma e mi si ridestò il santo 
fervore, per cui ricevetti con tranquillità e allegrezza i santi Sacramenti.
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Ma questo stato di dissipazione durò ben poco perché il confessore venne ad assistermi per
la confessione in preparazione al santo Viatico ed io gli manifestai le mie molestie: questo
bastò per rimettermi in perfetta calma, anzi, mediante le sue esortazioni, ritornai nel mio
spirituale raccoglimento, mi rimisi in santo fervore e così ricevetti i santi Sacramenti tutta
tranquilla e con grande allegrezza di spirito. 
Appena  ebbi  ricevuto  il  mio  divino  sposo  Gesù,  mi  strinsi  a  Lui  mediante  espansioni
d'affetto  e  tutta  mi  abbandonai  nelle  sue  mani,  rinnovandogli  di  tutto  cuore  l'intera
donazione di me stessa e di tutto quello che in qualunque modo mi apparteneva. Da quel
momento non ebbi alcuna molestia di spirito e continuai a gustare il mio raccoglimento e a
fare i miei esercizi spirituali.

Oh, quanto il mio Gesù in quei giorni mi fece gustare gli effetti sensibili della sua grazia e le
dolcezze del suo amore! Non sperimentai nulla di straordinario, ma mi sentivo sempre
vicina a Gesù e come a Lui unita. Il mio spirituale trattenimento con Lui era quasi continuo
e non mi distraevano affatto né i  miei malori  fisici  né le  cure dei  miei  assistenti;  anzi
pareva che tutto servisse a raccogliermi di più.
Il  confessore  poi,  che  molto  frequentemente  aveva  occasione  di  visitarmi  e  che  era  a
conoscenza delle disposizioni del mio spirito, mi aiutava assai con le sue sante esortazioni
che erano per me come il soffio al fuoco, per cui io passai il tempo più grave della mia
malattia nel modo più soddisfacente per il mio spirito e per la mia anima.
Questo  stato  di  sensibile  fervore  e  di  quasi  continuo raccoglimento lo  godetti  per  vari
giorni anche dopo aver ricevuto il santo Viatico. Poi il mio spirito s'intorbidò alquanto per
la  molestia  causatami  da  qualche  vano  pensiero  che  mise  un  po'  in  agitazione  la  mia
coscienza e che io non seppi subito disprezzare e manifestare al confessore, per cui passai
qualche ora in non lievi agitazioni e timori. Ma poco dopo vinsi me stessa e sottomisi il
motivo delle mie agitazioni al padre dell'anima mia: subito ritornò in me la calma, ma non
il fervore sensibile né il raccoglimento così continuo.
Andai  però  innanzi  nei  miei  esercizi  spirituali  fino  a  quando  passarono  le  quattro
settimane propostemi e li terminai benedicendo il Signore delle grazie che in essi si era
degnato di concedermi con tanta generosità ed abbondanza.
Sì, fu grande la liberalità del mio Gesù verso di me nel corso di quella malattia e sempre
rammenterò  con  gratitudine  tanta  sua  bontà.  Fu  la  sua  infinita  carità  che  lo  mosse  a
compassione  della  mia  miseria  e  debolezza,  per  la  quale  mi  sarebbe  stato  impossibile
sopportare bene anche la minima tribolazione in modo degno di merito. Egli, il mio celeste
Sposo che aveva deciso di porgermi a bere il calice delle amarezze, volle prima rinforzarmi
lo spirito mediante i suoi santi doni. Sia in eterno benedetta la sua santa provvidenza!
Intanto la malattia aveva già fatto il suo declino e io cominciavo, dopo circa trenta giorni,
ad alzarmi per qualche ora dal letto.

nere, disonoranti calunnie

21.  –  La  mia  compagna32,  in  casa  di  suo  cugino,  si  era  molto  rimessa  in  salute
relativamente  al  suo  stato  ed  era  anche  venuta  a  trovarmi.  I  superiori  del  Ricovero
approfittarono del  tempo in cui  era a rimettersi  per esaminare le  cose e  vedere se era
opportuno o no riceverla nuovamente nell'Istituto e trovarono che per molte ragioni non
era adatta. Così credettero bene di farle nota della loro decisione, lasciandola quindi in
piena libertà.

32 Dora Müller.
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Questa fu la circostanza della quale il Signore si servì per mettere me sotto il torchio di
fortissime tribolazioni.
Se volessi descrivere qui per esteso e con tutte le circostanze degne di rilievo quello che mi
è toccato soffrire, dovrei essere certamente molto lunga nel mio dire. Credo più opportuno
e conforme al mio scopo limitarmi ad accennare i punti principali delle mie sofferenze, per
fare più particolare memoria degli aiuti che il Signore mi diede per poterle sostenere.
Trovandomi dunque ancora all'inizio della convalescenza, potei capire che era stato detto
qualche cosa di grave a mio carico ai superiori del Ricovero ed in breve compresi che si
trattava di appunti intorno ai miei costumi.
Più tardi seppi chiaramente che le più nere, disonoranti calunnie si erano divulgate in tutta
la città a mio carico e che da per tutto e da tutti si parlava dei fatti miei: si asserivano
vicende,  si  particolareggiavano circostanze,  s'indicavano epoche,  tutto  a  carico  del  mio
onore, nominando le persone più castigate e rispettabili  per carattere e per virtù come
complici dei miei misfatti.
E non potevo dubitare che tali nefandi discorsi non fossero i discorsi del giorno nei caffè,
nelle conversazioni, nelle bettole ed in ogni luogo perché vi fu perfino chi, temendo forse
che io fossi all'oscuro di tanti discorsi, mi scrisse una lunga ed infamante lettera e venne a
consegnarla in mia mano33. Così rimase ben certo che la ferita che voleva dare al mio cuore
non gli andava fallita.
Al primo sentore che ebbi di tali cose, devo confessare che rimasi assai confusa e abbattuta
e non sapevo persuadermi che potesse esserci stato qualcuno capace di inventare tante e
così nere  calunnie. Ma dovetti persuadermene quando ne ebbi le prove più certe.
Se volessi descrivere precisamente quello che ho sperimentato in me in quella circostanza,
lo  tenterei  invano  perché  quanto  furono  complicate  le  accuse  che  mi  attribuivano  e
spiacevoli le vicende che in quel tempo successero, altrettanto furono vari i miei sentimenti
in proposito.
Non dubito di asserire che il movente primario del mio vivo risentimento era il mio amor
proprio che veniva così fortemente offeso; ma mi sembrava, e forse illudevo me stessa, che
se  fossi  stata  persona del  tutto  privata  e  se  nessun altro  fosse  stato  colpito  da  quelle
calunnie, me le sarei sopportate in pace mediante un rassegnato disprezzo.
Ma quello che mi feriva al vivo era il pensiero della mia posizione, cioè del fatto che ero a
capo di  una comunità di cento individui e materiali  al  sommo. Mi vedevo nell'assoluta
impossibilità  di  giovare  loro  e  di  dominarli  qualora  in  essi  fosse  insorto  anche  solo  il
sospetto  che  io  fossi  quale  ormai  mi  giudicavano  i  più  nella  città.  Era  questo  che
soprattutto mi faceva sentire il peso delle dicerie inventate.
E poi mi feriva assai il vedere persone rispettabili così sacrilegamente infamate, persone
che,  d'altra  parte,  sarei  stata  continuamente  costretta  ad  avvicinare  a  causa  della  mia
posizione, avendo strettissime relazioni comuni riguardanti il buon ordine dell'Istituto34.
Quindi mi pareva di vedermi chiudere dinanzi ogni via per poter continuare ad esercitare
utilmente il mio impiego.
Tutte  queste  idee  e  questi  timori  mettevano  per  qualche  momento  in  grande
sconvolgimento il mio spirito.

Rimanevo poco però in tale stato, perché la consolante idea della mia innocenza sopra tutti
i punti sui quali venivo accusata era un mezzo potentissimo per mettermi calma, tanto più
che non solo sapevo di non essere rea di quanto mi accusavano, ma avevo la certezza di

33 Si tratta di don Benedetto Müller. Questo brano è frutto di alcune cancellature operate da Gaetana stessa. Ecco il testo primitivo, 
rilevato dopo un lungo e paziente studio: «Vi fu chi... ebbe il piacere di scrivermi una ben lunga e infamante lettera e, dopo di averla 
pubblicamente letta in più di una casa e in varie botteghe, ebbe il barbaro gusto di venire a consegnarla». Evidentemente Gaetana, 
cancellando queste parole, intendeva sminuire la pesantezza del gesto del Müller.

34 Una di queste persone, anzi la principale, era certo don Bortolo Simonetti, in strettissimi rapporti con Gaetana, sia come 
confessore sia come cappellano del Ricovero.
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non aver dato neppure apparente occasione a tali accuse mediante leggerezze o altro. E mi
sentivo  di  poter  asserire  così  anche con giuramento,  se  fosse  stato  necessario;  per  cui
dovevo concludere con me stessa che tutto doveva essermi permesso dal Signore per i suoi
santissimi fini. Con questo non solo mi tranquillizzavo, ma anzi mi consolavo.
Oh, sì! Il mio Gesù volle in quella occasione affliggermi, ma non mi abbandonò mai con la
sua grazia e mi concesse di passare con Lui dei momenti felici. Ricordo che qualche volta,
quando la mia natura voleva pur farsi sentire, mi ponevo col mio pensiero alla presenza del
Signore e tutta sola nella mia stanza andavo dicendo a Dio con voce chiara: «Gesù mio,
tutti mi vogliono rea, ma tu sai, sposo amato, la mia innocenza e ciò mi basta! Godo, di
venire  accusata  innocentemente  piuttosto  che  essere  anche minimamente  colpevole  ed
essere ritenuta da tutti per santa, perché a te solo, amor mio, devo piacere e tu solo devi
essere il  mio giudice». Poi assaporavo con grande pace tutta la dolcezza di tali  verità e
rimanevo tutta consolata.
Qualche altra volta ricordavo che erano state infamate con simili  calunnie anime sante
come San Francesco di Sales e molti altri, e a questa idea mi sentivo invitata a gratitudine
verso il Signore che usava con me il trattamento che aveva usato con sì grandi anime e ne
godevo.
Mi aiutava pure a darmi pace il pensiero che, se ero del tutto innocente riguardo a quello di
cui venivo incolpata, avevo però mille altri debiti con la giustizia del Signore, dei quali gli
uomini non sapevano. E così cercavo di rassegnarmi nel sopportare le calunnie patite in
soddisfazione e come castigo dei miei peccati.
Mi fu di moltissimo aiuto per sostenermi in quelle sofferenze il quarto voto di donazione di
me stessa a Dio perché, ricordandomi che mi ero interamente data a Lui, conoscevo che
Egli aveva tutto il diritto di farmi sottostare a qualunque tribolazione e che io ero in dovere
di sopportarle rassegnata e di benedirlo sempre.
Ci fu un pensiero poi  che mi consolò molto e che certo il Signore mi fece venire per mio
conforto. Pensai fra me stessa alla donazione che da più mesi avevo fatto a Dio di me e di
tutte le cose che in qualunque modo mi appartenevano35, e compresi che potevo privarmi
di tutto per amore del Signore, ma che non era in mio potere privarmi dell'onore e della
sanità perché non mi era lecito fare cose apertamente nocive alla sanità per perderla e
tanto meno agire in modo sconveniente e disonorante per sacrificare a Dio il mio onore:
ciò facendo, avrei piuttosto offeso che glorificato il Signore. Io dovevo soltanto distaccarmi
con  l'affetto  sia  dalla  sanità  che  dall'onore,  rimettendomi  interamente  alle  divine
disposizioni.
Il vedermi dunque, appena uscita da una gravissima malattia, così sovraccaricata di nere
calunnie,  mi  fece  sperare,  anzi  tenere  per  certo  che  il  Signore  avesse  benignamente
accettato la donazione di me stessa che poco prima gli avevo fatto e che me ne desse una
chiara prova privandomi Egli stesso di quanto io non potevo sacrificargli, cioè della sanità
e dell'onore. Questa idea mi consolò molto al punto che, quantunque soffrissi sotto quella
tribolazione, nello stesso tempo godevo di essa.
Tutti questi sentimenti fecero sì che mai sentissi moti di odio o desideri di vendetta verso
coloro  che  sapevo  essere  stati  la  fonte  di  tante  dicerie36,  ma  li  riguardassi  anzi  come
strumenti di cui il Signore si serviva per eseguire in me la sua santissima volontà. Avevo
compassione per essi e sentivo il  dovere di pregare a loro favore. Spesso dicevo a Dio:
«Signore, perdona loro perché non sanno quello che fanno. E se ti servi di loro per punire
la mia superbia o per altri tuoi santissimi fini riguardanti il mio vantaggio spirituale, non
permettere che ciò avvenga con offesa di te né a loro danno, ma perdonali come di vero
cuore anch'io li perdono di tutto». Così pregando, il mio soffrire diminuiva.

35 Gaetana aveva fatto l'atto di intera donazione di sé a Dio il 22 novembre 1860, cioè da circa otto mesi.

36 Luigia Müller e suo cugino don Benedetto, come confermato da testimonianze dopo la morte di Gaetana.
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Oltre a questi conforti spirituali che mi concedeva il Signore, durante quelle tribolazioni ne
ebbi anche altri di materiali. I superiori dell'Istituto, che sul principio di quei fatali discorsi
si erano alquanto adombrati o almeno erano rimasti confusi, ben presto riconobbero da
dove veniva il male e si adoperarono in mille modi per sorreggermi e accertarmi della loro
pienissima tranquillità  a  mio  riguardo.  Anche  altre  persone  rispettabili  presero  le  mie
difese e s'impegnarono per far sì che si smorzassero tante dicerie.
Ma ormai non c'era più mezzo per fare questo e conveniva rassegnarsi attendendo che il
tempo smorzasse tanto fuoco. Ma ci volle molto.

Rimessa alquanto dalla malattia sofferta, cominciai ad uscire ed ero costretta a sentirmi
sussurrare alle spalle dalla gente più triviale, cose che mi facevano veramente arrossire. Ciò
nonostante mi superavo e facevo come se nulla avessi udito.
Parlando però in argomento con qualche persona,  non sapevo sempre regolarmi come
sarebbe  stato  meglio,  ma  procuravo  di  far  conoscere  la  mia  innocenza,  facendo  così
spiccare,  se  non  la  malizia,  certo  l'accecamento  e  la  leggerezza  delle  persone  mie
calunniatrici; poi sentivo un po' di scrupolo, parendomi di aver offeso la carità.
So di essermi perciò consigliata sul modo di regolarmi ed il confessore mi disse che, se
fossi stata persona del tutto privata e se nessun altro avesse dovuto soffrire a causa delle
calunnie  divulgate,  mi  avrebbe  potuto  permettere  di  sopportarle  senza  cercare  di
discolparmi; ma nel mio caso doveva consigliarmi di adoperare ogni mezzo lecito per far
conoscere la verità, a scanso di mali maggiori. Poteva solo propormi di non essere mai io la
prima a intavolare con le persone tale argomento; se però venissi provocata dagli  altri,
parlassi pure con chiarezza e verità.
Così mi proposi di fare, ma non fui sempre fedele nel mantenere ciò che era stato stabilito.
Passato qualche mese, la cosa cominciò a morire e se anche ne parlavano, non so come, i
più si dimostravano disingannati. Il tempo infine fece il resto, finché a poco a poco tutto
ritornò quasi come prima, ma ci volle assai.

perdono cristiano

22.  – Passarono quasi  due anni  e  la  persona che  mi  aveva  scritto  lettere  offensive  ed
infamanti,  perché  si  era  lasciata  abbagliare  da  colei  da  cui  era  partito  tutto  il  male,
finalmente  rientrò  in  sé,  riconobbe  il  cattivo  contegno  avuto  a  mio  riguardo  e,  per
rimediarvi alla meglio,  mi scrisse un'altra lettera.  In essa confessava di  essersi  lasciata
ingannare e di avere operato male, ritrattava quanto aveva detto e scritto a mio carico e mi
pregava di scusarla, incitandomi ad esprimere tali suoi sentimenti anche a tutti quelli che,
con me, erano stati feriti dalla sua lingua e dalla sua penna.
Non posso dire quanto questa lettera mi sia stata di consolazione, non tanto per me, che
ormai avevo quasi dimenticato tutto, ma per la persona stessa, perché, dopo tale passo,
avrebbe potuto essere più tranquilla nella sua coscienza. Le risposi nel modo più cortese
per dimostrarle il mio pieno perdono. Essa allora venne in persona a rinnovare le sue scuse
e ad accertarsi che ero quella di prima verso di lei, cosa che mi fece ancor più contenta.
Bramavo però ardentemente che anche l'altra persona mi si avvicinasse, ma sapevo che era
invece del tutto lontana dal farlo.  Volevo tentare di scriverle per prima, ma non mi fu
permesso di farlo, per non provocar forse nuovi dispiaceri. Obbedii, ma stavo assai male
perché temevo sempre di avere qualche risentimento interno, benché non avessi fondato
argomento di temerlo, se entravo ben dentro ad esaminare me stessa.
Ciò nonostante, per tranquillizzare meglio me stessa, pensai di trovare il modo di farle
qualche beneficenza materiale, poiché sapevo che si trovava in ristrettezze37. Chiesi dunque

37 Probabilmente ciò avvenne nel secondo semestre 1863, prima che la Müller fosse assunta come direttrice nell'ospedale di Asolo.
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al confessore il permesso di farle pervenire qualche piccola somma, non potendo molto
nemmeno io.
Il confessore me lo permise e mi destinò quanto dovevo mandarle, cioè mezza sovrana. Egli
stesso si assunse l'incarico di fargliela arrivare, in modo che la persona non sospettasse mai
da quale parte le fosse pervenuta. Vi riuscì a meraviglia ed io restai assai più contenta
perché mi pareva di aver dato a Dio una prova che avevo perdonato di vero cuore, e di
essere nella doverosa disposizione di fare tutto il bene possibile a coloro dai quali ritenevo
di essere stata ingiustamente tanto offesa.
Uno dei fini principali che mi proposi nel fare tale cosa fu di ottenere dal Signore la grazia
che quella persona rientrasse in se stessa, riconoscesse i suoi errori e si impegnasse di
rimediarvi alla meglio cercando di riavvicinarsi a me e di fare la vera pace, perché temevo
assai che, non facendo questo, un altro momento avrebbe dovuto soffrire molto.
La bontà del mio Gesù accettò la mia offerta e non sdegnò le preghiere che a tal fine ogni
giorno  gli  innalzavo  di  gran  cuore  e  con  molta  soddisfazione,  perché  mi  pareva  che,
pregando per chi mi aveva offeso, dovevo fare cosa cara a Gesù che di ciò mi aveva dato
luminosissimo esempio.
Passarono  però  più  di  sei  anni  prima  che  le  mie  brame  venissero  soddisfatte,  ma
finalmente  fui  consolata.  Quella  persona  dapprima  mi  mandò  spontaneamente  i  suoi
saluti,  forse  per  poter  intendere  le  mie  disposizioni;  poi,  trovando  che  li  avevo
cordialmente  accettati  e  corrisposti,  venne  senz'altro  di  persona  a  visitarmi,  facendosi
annunziare. Le andai subito incontro con tutta giovialità e, come se non ci fosse mai stato
fra noi nulla di contrario, ci demmo il bacio della pace. Così terminò ogni cosa.
Benedetto sia Dio che mi consolò riguardo a questo fatto che tanto mi pesava sul cuore!

quiete interiore

23. – Ritornando ora alle cose riguardanti più direttamente il mio spirito e rimontando
all'epoca della mia convalescenza, dirò che il fervore sensibile che avevo sperimentato nel
corso della malattia, diminuì di molto e cominciai a trovarmi in uno stato assai variabile, di
modo che un giorno ero più raccolta e un altro più dissipata, quando fervente e quando
arida,  ora tutta  tranquilla  e  ora agitata.  Credo che non poco abbiano influito  sul  mio,
spirito  anche  le  esterne  peripezie  sopra  descritte.  Fra  le  accennate  alternative  passai
qualche mese.
Nella seconda settimana di settembre, ricordo che il Signore si degnò di pascere il mio
spirito mediante interne istruzioni, cioè, come a me sembrava, parlandomi al cuore.
Ricordo di essermi trovata, durante l'orazione, tutta raccolta in me stessa, senza nessuna
soavità spirituale, ma in una grande pace e come in una specie di perfetta solitudine con il
mio  sposo Gesù.  Egli  mi  faceva  intendere  che  mi  voleva  tutta  sua  e  molto  impegnata
nell'attendere  alla  coltivazione del  mio  spirito,  cercando di  non immergermi  troppo in
lavori manuali come avevo fatto fino allora, ma di procurarmi invece un po' di riposo in Lui
nella solitudine della mia stanza, disimpegnando i doveri del mio stato senza ansietà ed
agitazioni,  persuasa  che  avrei  fatto  tutto  quando  avessi  soddisfatto  Lui,  fine  unico  da
propormi in ogni mia operazione.
Queste ed altre simili istruzioni ricevetti in quell'epoca dal mio amante Gesù; io le gustavo
assai e, tacitamente, con il solo linguaggio dello spirito, gli facevo le mie promesse di stare
in tutto alle sue esortazioni.
Quello fu l'ultimo tempo nel quale potei sentire quell'interna voce del Signore. Poi, per
qualche settimana, sperimentai una grande quiete interiore per cui qualche volta, durante
la meditazione,  non sapevo occuparmi di  nulla se non di  gustare quella quiete che mi
causava  come  un  certo  spirituale  riposo  nel  quale  nulla  godevo,  ma  neppure  nulla
desideravo. E mi pareva che, se avessi dovuto morire in quegli istanti, non mi sarei affatto
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sgomentata, anzi sarei morta tranquilla, anche se non avessi potuto avere l'opportunità di
confessarmi, tanto mi sentivo la coscienza tranquilla.
Ma  questa  bonaccia  durò  ben  poco  perché  sul  principio  dell'anno  1862  entrai  in  una
situazione  interiore  che  altre  volte  avevo  sperimentato:  si  spense  in  me  ogni  fervore
sensibile, cominciò a tornarmi pesante ogni esercizio di pietà, mi trovai sempre meno atta
alla meditazione, più incapace di stare alla presenza di Dio fra le mie occupazioni; di più
m'insorsero timori, dubbi, agitazioni che mi causarono grandi desolazioni di spirito che io
sapevo superare assai poco, per cui passavo delle ore molto penose38.

promesse di futuro 

24.  –  In  quanto  alle  occupazioni  materiali  avevo  ormai  qualche  sollievo.  Fin  dalla
convalescenza della mia malattia,  infatti,  avevo dichiarato ai superiori del Ricovero che
non  ero  più  nella  possibilità  di  faticare  molto,  per  cui  avevo  bisogno  di  almeno  due
assistenti, ma giovani e robuste, dalle quali poter avere un buon servizio per l'Istituto e un
aiuto per me.
Essi, trovando giusta la mia domanda, avevano aderito. Poco dopo quindi ne avevo presa
una e aspettavo l'opportunità di accettarne un'altra. Ma ciò non era tanto facile perché mi
ero proposta di accettare solo persone che fossero venute per vocazione, sia perché temevo
molto di gente puramente mercenaria, sia perché vagheggiavo l'idea di poter formare fra
me e le giovani accolte una certa unione spirituale, in maniera da poter far vivere anch'esse
soggette  ad  alcune  regole  private  e  perfettamente  sotto  obbedienza  e  così  stabilire  in
qualche modo fra noi una piccola comunità mediante una vita comune. E non avrei certo
potuto ottenere questo se le  ragazze da me accettate non avessero avuto una specie di
vocazione religiosa. Ecco dunque perché mi riusciva difficile accontentarmi.
La prima accettata non solo era venuta per vocazione, ma era anche stata per qualche anno
in convento, come novizia, tra le Eremite, ove non aveva potuto durare. Uscita di là, aveva
sempre conservato il desiderio del ritiro, per cui, quando dopo pochi mesi le fu fatta la
proposta di venire al Ricovero in qualità di inserviente, accettò subito appunto per ritirarsi
dal mondo.
Mi fu quindi facile cominciare a farle da superiora. Ella sapeva in qualche modo che cosa
fosse  vita  regolare  e  dipendenza  religiosa,  per  cui  incominciò  da  sé  a  chiedermi  ogni
permesso, poi mi espresse il desiderio di mettersi sotto la mia direzione quanto allo spirito,
mostrandosi pronta a manifestarsi tutta a me e pregandomi di darle dei documenti e delle
norme che le servissero come regole.
Io godevo assai di tali sue disposizioni che erano perfettamente conformi ai miei pensieri,
ma dissimulavo e lasciai passare qualche mese senza darle adito di supporre che l'avevo
bene intesa,  perché m'interessava assai  di  ponderare molto  le  cose.  Mi  consigliavo poi
sempre con il superiore sul modo di regolarmi in proposito.
Finalmente,  a  poco a  poco,  andai  stabilendole  un metodo giornaliero  e  le  diedi  poche
regolette,  assumendomi  anche  in  qualche  maniera  la  direzione  del  suo  spirito.  Ella
incominciò ad aprirsi con me, a farmi le sue accuse, in una parola, a riguardarmi proprio
come sua maestra e superiora.
Tutto questo però successe senza che nessuno se ne avvedesse, neppure tra i superiori del
Ricovero.

Qualche tempo dopo mi si presentò un'altra giovane assai adatta sia per l'Istituto che per
meglio effettuare le idee concepite di formare vita comune.

38 Inizia il lungo periodo di aridità di cui Gaetana tratterà ampiamente.
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Fortunatamente anche in questa trovai tutte le necessarie disposizioni per cui potei ben
presto stendere un complesso di regolette, estratte dalle mie, e unirle a un preciso metodo
di vita, esso pure molto simile al mio. Poi sottoposi tutte e due le compagne sia a quelle che
a  questo.  Settimanalmente  tenevo  loro  una  conferenza  in  comune,  in  privato  poi  le
ascoltavo ed assistevo sempre.
Avevo  stabilito  il  vestito,  molto  semplice,  che  non  desse  minimamente  nell'occhio  a
nessuno,  ma  perfettamente  uguale  per  tutte  e  due  e  le  avevo  uniformate  a  me  nella
mantelletta lunga fino al gomito. Feci tutto questo consigliandomi prima su ogni cosa con
il  mio  superiore  al  quale  le  stesse  mie  compagne  si  erano  affidate,  eleggendoselo  per
proprio confessore. Avevo molto gradito la cosa perché la ritenevo opportunissima per il
buon ordine, ma non avrei voluto che avvenisse con la minima violenza da parte mia per
non imporre una schiavitù alle compagne in un punto tanto delicato qual è la scelta del
confessore. Ma il Signore le ispirò Lui a fare tale scelta ed io lo benedii.
Avevo la consolazione di vedere queste giovani assai contente del loro stato ed infaticabili
per il servizio dell'Istituto. Di quando in quando facevo fare loro qualche giorno di ritiro
spirituale perché si rinforzassero sempre meglio nel bene.

Quando mi parvero abbastanza impegnate nell'osservanza delle proprie regole e veramente
desiderose e decise di vivere da religiose, cominciai a parlar loro di divise private e di voti e
trovai  che mi prevenivano con i  loro desideri.  Perciò,  dopo aver chiesto ad ognuna di
conferire sulla cosa con il confessore e dietro sua approvazione, feci fare loro un corso di
esercizi spirituali. In essi, purificate ed infervorate, si disposero meglio ad assumere le mie
stesse divise, cioè l'anello, il cingolo, il velo e la mantelletta, e soprattutto a fare i santi voti
di  povertà,  castità  e  obbedienza,  non perpetui,  ma per il  tempo che sarebbero rimaste
soggette a me, lasciando però a qualunque confessore la facoltà di scioglierli  in atto di
confessione.
Il  20  agosto  1865,  vigilia  della  nostra  protettrice  e  madre  S.  Giovanna  Francesca  di
Chantal, terminati gli esercizi, si fece nella mia camera la nostra funzione. Prima tenni loro
un breve discorso adatto, poi, recitato il Veni Creator e qualche altra preghiera, posi loro le
divise preparate e benedette. Quindi entrambe pronunciarono a chiara voce la formula dei
santi voti; recitammo insieme l'inno di ringraziamento al Signore e terminammo dandoci il
bacio della pace e dell'unione. Era una santa gioia per me vedere la loro allegrezza e il loro
santo fervore.
Circa due mesi prima che queste due facessero i voti ne avevo già ricevuta una terza, ma
essa non fu presente a questa funzioncina perché era ancora come in prima prova e non
sapeva nulla né di regole né di divise, meno poi di voti. Ma avendola sperimentata e trovata
di buone disposizioni, andai a poco a poco istruendola e così, a suo tempo, cioè sei mesi
dopo l'entrata, il giorno di San Francesco di Sales, le posi l'anello. L'anno dopo, nello stesso
giorno, la vestii delle benedette divise. Nel terzo anno ella pure fece i santi voti.
Perché  la  nostra  piccola  comunità  potesse  vivere  meglio  regolata,  studiai  il  modo  di
condurre vita comune quel tanto che la nostra posizione poteva permetterlo. A tal fine
stabilii, di comune accordo con le compagne, che non avessero la minima amministrazione
per  se  stesse,  ma  di  ricevere  io  la  tenue  gratificazione  mensile  che  l'Amministrazione
somministrava  loro.  Formai  una  sola  cassa  nella  quale  stabilii  di  mettere  anch'io
mensilmente la mia quota. Con questa borsa, si provvedeva indifferentemente ai bisogni di
ognuna, restando stabilito che, ogni volta che per qualunque ragione, la nostra unione si
fosse dovuta sciogliere, ognuna avrebbe percepito una parte uguale del piccolo risparmio
che ci fosse stato39.

39 Ciò avvenne nell'aprile 1865, come si legge nella convenzione stipulata e sottoscritta da Gaetana e dalle prime quattro compagne,
il 1° giugno 1875, convenzione che formalizzava quanto avevano concordato appunto dieci anni prima.
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Così disposte, le cose proseguirono assai bene, per grazia del Signore, e io spero che Egli
continuerà sempre ad esserci largo delle sue benedizioni.

l'inizio di una lunga «via oscura»

25. – Ma io, senza quasi avvedermi, sono andata troppo innanzi con il mio dire. Perciò mi
conviene  retrocedere  per  ritornare  all'epoca  nella  quale  il  Signore  ritirò  da  me  ogni
sensibile fervore. Questo mi era accaduto molte volte anche in passato, come ho accennato
in  più  parti  di  questa  memoria;  ma  allora,  dopo  qualche  settimana,  le  tenebre  si
squarciavano alquanto e, ora più ora meno, assaporavo nuovamente qualche sentimento di
devozione e potevo espandere il mio cuore verso Dio, il che mi rinforzava non poco per
tornare poi fra le sofferenze spirituali che, tanto, non erano lontane.
Ma questa volta la cosa non doveva essere così: entrai in una via oscura che Dio aveva
destinato fosse ben lunga. Perciò io penso di mettere fine qui a questa quinta parte delle
mie memorie per percorrere la via tenebrosa a cui ho accennato.
Signore,  non  posso  però  passare  ad  un'altra  parte,  senza  prima  innalzarti  i  miei  vivi
ringraziamenti per esserti degnato di concedermi i doni e le grazie di cui ho fatto memoria
in questa quinta parte. Che tu sia in eterno benedetto per tanta tua bontà! Ad essa mi
propongo di voler sempre corrispondere fedelmente, meglio di quanto ho fatto fin qua. Tu
aiutami perché così sia.
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