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ombre dissipate

1. – La mia nuova famiglia mi offrì subito occasione di occuparmi per mettere in ordine
una casa da qualche tempo priva di direzione per mancanza di una padrona.
Fu  una  consolazione  per  me  vedere  l’allegrezza  dei  tre  fanciulli  nel  pronunciare
nuovamente il dolce nome di mamma; così, infatti, mi chiamavano, avendolo io desiderato
per cattivarmi il loro amore che ben presto ottenni. Ed era la gioia più grande per il loro
padre vederli affezionati a me come io ero affezionata a loro. Mi chiamavo felice nel mio
nuovo stato.
La pace piena però durò poco perché venne un po' intorbidata da alcuni sentimenti di
gelosia del mio sposo. Egli mi amava assai ed il solo sospetto che qualcuno mi guardasse
un po' attentamente lo rendeva alquanto inquieto. Duravo fatica a persuaderlo pienamente
della sua vana inquietudine e infine giunsi a dirgli chiaramente, con le lagrime agli occhi,
che i suoi timori mi offendevano e che se egli dubitava del mio amore e della mia fedeltà,
sarebbe  divenuto  ben  presto  la  causa  della  mia  morte,  non  sentendomi  capace  di
sopportare tali suoi dubbi.
Queste  mie  parole  valsero  assai  a  tranquillizzarlo  e  non  mi  disse  mai  più  parola  in
proposito. Così tornai a vivere contenta, ma per poco, perché ben presto dovetti soffrire
un'altra maggior afflizione.

profondi rancori

2. – Pochi mesi dopo il matrimonio, mia madre volle vendere un piccolo stabile che era in
ditta a noi fratelli e così era necessario il nostro consenso1. Essendo tutti noi minorenni,
dovevano  firmare  per  i  miei  fratelli  il  loro  tutore  e  per  me  mio  marito;  era  perciò
indispensabile che essi si incontrassero per la firma.
Mia madre ne parlò al mio sposo e questi, sentendo di doversi incontrare con colui dal
quale si riteneva assai offeso, montò su tutte le furie e dichiarò che mai si sarebbe indotto a
questo. Se mia madre bramava la sua firma, cambiasse prima il tutore dei minori ed egli
subito si sarebbe unito con chiunque per la conclusione dell'affare, altrimenti no di certo.
Mia madre si rifiutò di fare ciò e così si lasciarono assai disgustati.
Io non sapevo nulla di tutto questo, ma me ne informò lo stesso mio marito, il quale, con
un'agitazione spaventosa, mi ordinò di non andare mai più da mia madre se prima non
cambiava il tutore e di non azzardarmi a rendere a questi il saluto se per caso lo incontravo
per via.
A tali assoluti ed inopportuni comandi io fremetti, ma, ostentando tranquillità, con bella
maniera e con fermezza, gli risposi che mai lo avrei obbedito in cose opposte al mio dovere;
che cercasse di porsi in calma, che con la dovuta maniera si sarebbero combinate bene le
cose.
Egli tacque, ma tutta la notte non fece che dimenarsi senza mai riposare. Io poi mi sentivo
il cuore straziato per aver avuto la prova che nell'animo del mio sposo allignava nascosto il
rancore verso colui che mi era stato tutore, cosa da me sempre temuta.
Fatto giorno, volle che io stessa andassi a pregare mia madre perché facesse quanto egli le
aveva chiesto. Io lo feci, ma non ottenni nulla e quindi, al mio ritorno, mio marito s'irritò
peggio di prima, anzi divenne come pazzo, tanto la passione si era impossessata di lui.
Mi  mandò  nuovamente  da  mia  madre  per  lo  stesso  motivo  e  poiché  io,  certa  di  non
ottenere  nulla,  dimostravo  difficoltà,  egli,  tutto  contraffatto  in  viso  per  l'interno

1 Il piccolo stabile si trovava in via Guadagnini (ora via Verci) ed era affittato ad Angelo Conte, fratello di Liberale, al quale 
Giovanna Chiuppani intendeva venderlo, avendo estremo bisogno di denaro.
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sconvolgimento, mi si avvicinò con grande agitazione e abbracciandomi strettamente mi
disse:  «Addio,  mia  cara,  dammi l'ultimo bacio.  Povera  te,  poveri  figli  miei!  Addio  per
sempre».
E,  senz'altro  aggiungere,  discese  a  precipizio  le  scale,  borbottando  ancora  con  voce
tremante: «Addio!»
Solo Dio sa quale istante sia stato quello per me e quali spaventosi timori si siano destati
nel mio cuore. Discesi come un lampo le scale, lo raggiunsi ed afferratolo fortemente per
un braccio, gli dissi: «Via, non voler farmi morire d'angoscia: ritorna indietro, fermati in
casa ed io ritornerò a supplicare mia madre per ottenere quanto brami».
A queste mie parole si calmò alquanto e mi seguì fino in camera; giunti là, io caddi svenuta.
Appena rinvenni dallo svenimento, mi assalì una tale convulsione che egli dovette per più
ore assistermi perché non ne morissi.
Oh, se qualcuno avesse potuto di nascosto osservare la tragica scena di quelle ore in quella
stanza chiusa! Il mio sposo quasi pazzo: ora furibondo, dominato dalla sua passione, ora
commosso e tremante, osservando lo stato in cui mi aveva ridotto, quindi un dimenarsi, un
percuotersi, un piangere; io, mezza morta per l'angustia e per l'agitazione, che mi sforzavo
di raccogliere tutte le mie forze per poter calmare un po' mio marito. Ore terribili!
Finalmente mi cessò l'agitazione convulsa ed appena il mio sposo vide che potevo reggermi
in piedi, subito mi domandò se ero disposta a fargli la carità di andare da mia madre. Non
esitai  un  istante  a  rispondergli  di  sì:  avevo  pagato  troppo  caro  il  rifiuto  fattogli,  per
ripeterlo nuovamente.
«Ebbene, - continuò - va' e di' a tua madre che stanno in mano sua la tua e mia felicità o la
nostra rovina. Io certo non sopporterò più di vedere che lei apprezza talmente colui che
tanto mi ha offeso, da tenerlo quale tutore dei tuoi fratelli. Se resta ferma in ciò, dovrà
attribuirsi la colpa se tu rimarrai vedova, i miei figli orfani e io rovinato per sempre: che ci
pensi bene».
Queste  sue  parole,  pronunziate  nel  modo più  spaventoso  e  risoluto,  erano  come tanti
coltelli che mi trapassavano il cuore, ma procurai di dissimulare e gli promisi che avrei
fatto il possibile per renderlo soddisfatto. Mi feci promettere che non si sarebbe mosso di
casa se prima non fossi ritornata, perché temevo di tutto, e mi avviai verso la casa di mia
madre.
Strada facendo passai per la chiesa di S. Giovanni: entrai, mi prostrai dinanzi all'altare
della Vergine Addolorata e, più con le lagrime che con le parole, la scongiurai di assistermi
in quel frangente, di muovere lei il cuore e la volontà di mia madre affinché aderisse alle
stolte pretese del mio sposo, per evitare al momento qualche male maggiore e poter poi col
tempo ottenere anche da mio marito sentimenti migliori.  Alla Vergine insomma affidai
tutto l'esito della cosa e, confidando in lei, andai da mia madre.
La trovai, sul principio, assai decisa nel non voler assecondare le mie istanze. Allora feci
chiamare un santo sacerdote2 e gli esposi semplicemente come stavano le cose; questi la
consigliò di cedere ed ella acconsentì di domandare la dimissione del tutore3.
Tornai a casa portando a mio marito la risposta secondo i suoi desideri. Non ci volle di più
per  tranquillizzarlo.  Poco  dopo  egli  stesso  andò  da  mia  madre,  la  ringraziò  della  sua
adesione e tutto fu finito.
Finito per tutti, ma non per me: il fatto descritto aveva portato una ferita troppo profonda
al mio cuore perché potesse guarire così facilmente. Già prima del matrimonio, come dissi,
avevo qualche timore che il mio sposo nutrisse in cuor suo qualche rancore verso il mio
tutore, ora ne ero certa e quindi era molto cresciuto il mio interno affanno.

2 P. Antonio Maritani.

3 Lo Stecchini chiese l'esonero da con-tutore della vedova Giovanna Chiuppani il 16 gennaio 1843. A lui subentrò un certo Giuseppe
Serafini.
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Vedevo nel mio sposo molte belle virtù, ma non restavo soddisfatta di esse, temendole
vane. Osservavo la sua frequenza alla chiesa, ai Sacramenti..., ma tutto questo mi recava
quasi maggior pena, perché dicevo fra me che a Dio non poteva essere gradito ciò che
partiva da un cuore che nutriva rancore. Così quello che avrebbe dovuto confortarmi non
mi recava che affanno.
Al  mio  sposo  non  credevo  opportuno  manifestare  chiaramente  i  miei  timori;  solo  di
quando  in  quando,  offrendomisi  l'occasione,  gliene  facevo  parola,  ma  egli  troncava  il
discorso con affermazioni contrarie.
Con nessuno al mondo volli mai parlare del mio soffrire perché, ciò facendo, non avrei
fatto che un male. A Dio solo dunque e alla Addolorata Maria mostravo tutto il mio cuore.
Continuamente  li  pregavo  e  li  scongiuravo  di  voler  concedere  al  mio  sposo  il  lume
necessario per conoscere il suo dovere di perdonare e la forza di farlo di vero cuore.
Per più mesi questo fu l'oggetto continuo delle mie preghiere, finché il mio Dio, sempre
misericordioso, mosso forse dalle molte opere buone che realmente e con grande spirito
praticava  il  mio  sposo,  e  certo  spinto  dalle  preghiere  della  sua  Santissima  Madre,  si
compiacque di consolarmi in un modo assai sensibile. Ed ecco come.

il perdono

3. – Era quaresima e mio marito andava spesso ad ascoltare la predica. Un giorno, nell'ora
in  cui  questa  doveva  essere  appena  terminata,  lo  vidi  venire  in  fretta  a  casa  e,  senza
neppure badare a me, entrare per pochi istanti in camera. Subito dopo lo sentii tornar fuori
e discendere in fretta le scale. Lo chiamai dicendogli che era presto ora di pranzo, ma egli,
continuando ad andare, mi rispose che sarebbe tornato fra breve.
Infatti, poco dopo tornò e mi fece cenno di seguirlo nella nostra camera. Dopo aver chiuso
la  porta,  tutto  commosso mi abbracciò  e  mi  disse  che aveva ottenuto  dal  Signore  una
grande grazia. Tutta confusa nel vederlo così compreso, gli chiesi con impazienza maggiori
spiegazioni.  Egli  allora mi narrò che quella mattina era andato ad ascoltare la predica,
l'argomento della quale era stato il dovere di perdonare ai nemici, e che in essa il Signore
aveva operato molto nel suo cuore. Ogni parola del predicatore gli era sembrata diretta
solo a lui. In quella predica aveva capito che il perdono dato al mio primo tutore non era
stato del tutto sincero; quindi in quello stesso momento aveva promesso a Dio di fare ogni
sforzo per mettersi in piena pace.
Mi disse che, uscito di chiesa, era venuto a casa per prendere le lettere offensive che il mio
tutore  gli  aveva  scritto  in  un  momento  di  collera,  lettere  che  io  gli  avevo  tante  volte
inutilmente  chiesto.  Con  queste  era  andato  direttamente  dal  mio  tutore,  gli  aveva
consegnato le lettere, gli aveva stretto la mano e gli aveva dato il bacio della pace. L'altro
aveva cordialmente corrisposto e, a sua volta, aveva restituito le proprie lettere.
Così si erano lasciati in pace.
Facendomi  questo  racconto,  il  mio  sposo  quasi  piangeva  per  la  commozione  e  mi
assicurava di essere sommamente contento; io poi ero fuori di me per la gioia e mi sentii
cadere dal cuore quel gran peso che da tanti mesi lo teneva oppresso. Mi congratulai tanto
col mio sposo e lo esortai ad essere grato verso il Signore per il grande beneficio ricevuto.
La memoria di questo fatto non si è mai cancellata dalla mia mente e non si cancellerà mai.
Da  quel  giorno  non  ho  mai  tralasciato  di  ringraziare  giornalmente  Maria  Addolorata,
perché non dubito di aver ricevuto quella grazia così grande per la sua intercessione4.

4 Che la riconciliazione fosse sincera ne è prova il fatto che il 13 aprile di quello stesso anno, 1843, Liberale affidò allo Stecchini un 
affare di compravendita di due campi con annessa porzione di casa, in Rosà.
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breve felicità

4. – Eccettuate le suddette afflizioni, posso dire con verità che nel mio nuovo stato mi
trovavo assai bene: uno sposo in complesso assai buono e che mi amava molto, i tre figli di
lui che mi obbedivano, mi rispettavano e mi amavano come vera loro madre, uno stato
comodo in quanto a beni di fortuna5, grande concordia familiare... cose tutte che influivano
a farmi  vivere  contenta.  Le  faccende domestiche erano un sollievo per me,  per  natura
attiva, sicché nulla mi era pesante.
Anche il  mio sposo,  specialmente  dopo il  fatto narrato sopra,  si  trovava così  bene che
spesso mi diceva di essere troppo felice, tanto da credere che qualche sventura sarebbe
venuta a intorbidare tanta felicità. Io gli rispondevo di non pensare all'avvenire se non per
stare disposti ad accettare quanto il Signore avesse voluto disporre per noi.

In quanto al mio spirito, in quell'epoca non sperimentavo nulla di particolare. Non ero né
arida  né  indifferente  per  le  cose  di  religione,  ma  neppure  fervente:  mi  accostavo
settimanalmente ai santi Sacramenti con sufficiente devozione, andavo giornalmente alla
santa Messa, mattina e sera recitavo poche preci e ciò era tutto.

Vivevo assai lontana dagli spettacoli e dai divertimenti; non facevo che le visite di assoluta
convenienza; non frequentavo i caffè, pochissimo i passeggi e sempre con lo sposo e i figli;
vestivo assai dimessa.
Tutto questo facevo non per sentimento religioso o per esercizio di virtù, ma molte volte
per assecondare il mio amor proprio perché temevo di sfigurare andando fra persone del
bel mondo, mal pratica com'ero delle loro usanze. In molte cose mi moderavo così, sia per
essere più gradita al mio sposo, sia per una certa ambizione di essere ritenuta riservata e
saggia. Tal genere di vita non mi era pesante, perché ero stata abituata alla ritiratezza dalla
mia buona madre.
Le occupazioni domestiche e la pace familiare formavano la mia contentezza.
Pochi mesi dopo il matrimonio, conobbi che Dio aveva disposto che divenissi madre, cosa
che pose il colmo alla felicità di mio marito.
Tutto insomma pareva concorrere a rendere ambedue pienamente contenti.

Ma in questa valle di pianto le gioie non devono essere pure né la felicità permanente.
Proprio  quando  ci  lusinghiamo  di  poter  vivere  tranquilli,  Dio  non  tarda  a  mandarci
qualche sventura per farci intendere che la terra non è il luogo del nostro riposo, ma che,
distaccandoci da questa, dobbiamo aspirare al cielo, vera nostra patria, dove ci  attende
un'eterna e perfetta felicità.
A me pure era necessaria qualche forte lezione per disingannarmi e farmi conoscere, a
prova, il dovere di distaccare il cuore dalle creature per donarlo tutto al Creatore.
Io amavo il mio sposo e ciò era mio dovere, ma forse il mio affetto per lui era eccessivo e il
mio cuore troppo attaccato, quindi incapace di elevarsi a Dio.
Il mio Gesù, io credo, guardava a me con compassione e, mal soffrendo di vedermi così
schiava  di  amore  terreno,  pensò  di  usare  un  mezzo  potente  per  rendere  il  mio  cuore
nuovamente libero e atto a scegliere un oggetto più degno d'amore, cioè Lui stesso che
ardeva d'amore per me. E così fece.

dolorosi presentimenti

5 La sostanza di Liberale Conte risulterà composta, alla sua morte, da un negozio e fabbrica di candele di sego, da alcuni beni dati in 
affitto e da animali bovini.
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5. – Era il 29 giugno 1843, festa di S. Pietro. Ritornavo a casa con mio marito e con i figli
dopo essere stata con loro alle funzioni della chiesa. Credevo di poter andare tranquilla a
riposare, quando, tutt'a un tratto, il mio sposo venne assalito da un improvviso malore e gli
si sviluppò la febbre. La cosa mi cagionò non lieve agitazione per cui non seppi aver pace
tutta la notte.
Ma la mattina seguente mi tranquillizzai vedendo che egli stava quasi bene, tanto che durai
fatica ad impedire che uscisse di casa.
Il  giorno  dopo  però  tornò  ad  accusare  qualche  malore.  Chiamato  il  medico,  questi  lo
giudicò un po' raffreddato e gli levò un po' di sangue; dopo di che l'ammalato riposò tutta
la notte.
La mattina seguente, essendo domenica, mi alzai per tempo e sentendo che egli stava bene
e che non abbisognava di nulla, andai con la figlia maggiore alla santa Messa e, secondo il
nostro solito nelle feste, ci accostammo ai santi Sacramenti.
Avevo appena ricevuto  in  me l'Ospite  divino,  che mi sentii  internamente  commossa al
pensiero che il mio sposo era ammalato e che il malore, quantunque allora fosse leggero,
avrebbe potuto farsi grave, tanto da privarmi del mio sposo.
A questa tetra idea il cuore mi si strinse e sentii in me come una certezza che il mio sposo
sarebbe morto e che io dovevo rassegnarmi. A tale sentimento rabbrividii e diedi in un
dirotto pianto, ma sentii come una forza violenta che mi costrinse a fare al Signore le più
generose offerte.
Gli dissi il senso delle seguenti parole: «Signore, io amo il mio sposo ed egli mi è assai più
caro della vita e volentieri morirei piuttosto che rimanere priva di lui. Ma se tu, o Dio, hai
disposto  di  prenderlo  con te  e  di  lasciare  me nella  massima afflizione,  io  non intendo
oppormi alla tua santissima volontà, anzi neppure ti prego di cambiare disposizione: fa'
pure, Signore, di lui e di me come meglio ti aggrada. Sì, sì, mio Dio, te lo dono: il mio sposo
è tuo, prendilo pure. Sì, fa' ciò che vuoi... ». Così dicendo, piangevo dirottamente.
Non sapevo perché mi ero lasciata trasportare da tali cose, perché, come dissi, il malore del
mio sposo non dava adito al minimo timore; eppure io la sentivo così. In tal modo passai il
tempo dopo la santa Comunione senza neppur pensare dove ero.
Le cose che ho dette in tale occasione a Dio, non so perché gliele abbia dette se non perché
non potevo non dirgliele;  e ricordo che accompagnavo con la più risoluta volontà ogni
offerta che gli facevo, benché mi paresse di morire dal crepacuore. Altro non saprei dire di
quella mezz'ora.
Passato quel po' di tempo ed uscita di chiesa, tutto in me svanì e, al momento, neppure
ricordai quanto avevo sperimentato.

morte sconvolgente

6. – Quel giorno mio marito lo passò con qualche malore maggiore che nei due giorni
precedenti.
Così pure il lunedì, nel quale gli apparve un po' di miliare6 che il medico giudicò di qualità
benigna, anzi mi assicurò che era soltanto una forma miliare per nulla pericolosa.
Il martedì l'ammalato pareva un lebbroso, tanta miliaria si era sviluppata, ma egli lo passò
bene e di buon umore.
Arrivata però la notte, le cose cambiarono: la febbre aumentò ed il  sudore, che per tre
giorni era stato copiosissimo, quasi scomparve. Ciò gli causò un tale scompiglio, una tale
inquietudine che non poté riposare tutta la notte.

6 La miliaria è una malattia cutanea caratterizzata da lesioni papulose di colore rosso vivo, puntiformi, disseminate e pruriginose, 
simili a grani di miglio.
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Grande era la mia agitazione per tali fatti inaspettati; ma cercavo di nasconderla per non
adombrare l'ammalato, il quale si studiava di convincermi che il suo soffrire era grande, al
punto che si sarebbe ben volentieri accontentato di essere un povero ricoverato piuttosto di
trovarsi in preda a tante pene. Non sapeva però in che cosa consistessero, se non in un
grande generale malore.
Da pochi mesi7 era stata aperta, a Bassano, la Pia Casa di Ricovero e tutti ne discorrevano;
il mio ammalato la ricordava anche nel suo malore ed invidiava chi era là accolto, ma non
sofferente  al  pari  di  lui.  Inutile  dire  che  ho  procurato  di  assistere,  confortare  e
tranquillizzare quanto potevo il povero paziente; ma poco, riuscivo ad ottenere. Che notte
fu quella per lui e per me! Le ore non passavano mai!
Finalmente, quando a Dio piacque, cominciarono a diradarsi le tenebre ed io approfittai
per  mandare  a  chiamare  il  medico.  Egli  restò  sorpreso  e  confuso  per  il  cambiamento
avvenuto nel suo malato ed espresse il desiderio di un consulto che fu subito fatto. Riuscì
bene: i due medici furono d'accordo sulle cure ed entrambi mi assicurarono che non c'era
nulla  d'allarmante  che  desse  a  temere  e  che  molto  si  doveva  attribuire  alla  grande
sensibilità dell'infermo il quale esagerava troppo il suo male.
Dietro tali asserzioni dei medici mi tranquillizzai alquanto e andai un po' a riposare per
accontentare mia madre, che era venuta la mattina per tempo e che soffriva nel vedermi
assai stanca dopo una notte di tante pene.
Quando fui sola in stanza, mi si affacciarono alla mente, per quanto ricordo, la memoria
delle cose sperimentate la domenica mattina, i fatali presentimenti avuti, nonché le offerte
fatte, e ciò mi commosse molto. Nella mia agitazione però e nel mio dirotto pianto, tornai
nuovamente ad abbandonarmi nelle mani del Signore e a pregarlo di aiutarmi a non volere
se non ciò che Egli avesse voluto.
Poco dopo, venni presa dal sonno. Svegliatami verso mezzogiorno, mi alzai e seppi che i
medici erano ritornati ed erano rimasti contenti dello stato dell'ammalato. Mia madre era
andata a casa sua ed in casa c'erano solo la donna di servizio ed un nostro contadino che
assisteva l'infermo.
Avvicinatami al mio sposo, mi congratulai con lui perché avevo inteso la soddisfazione dei
medici, ma egli mi rispose che s'ingannavano e che egli stava molto male. Non feci quasi
calcolo delle sue parole, anzi cercai di persuaderlo che era in errore e lo pregai di porsi in
piena calma.
Dopo circa un’ora, mi avvidi che la sua inquietudine aumentava, le sue carni bruciavano, il
sudore  era  quasi  cessato;  pensai  che  fosse  il  momento  del  ritorno  della  febbre  e  per
maggior  tranquillità  mandai  il  contadino  dal  medico  a  rendergli  conto  dello  stato
dell'ammalato e a domandargli come mi dovevo regolare. Rimasi quindi da sola, perché
l'inserviente attendeva alle faccende domestiche ben distante dalla camera dove ero io. Ad
un  tratto  il  mio  sposo  mi  chiamò  vicino  a  lui  e  con  voce  tutta  commossa  mi  disse:
«Gaetana, io sto molto molto male e già dovrò morire!».
«Taci, - gli risposi - non voler sempre accorarmi con tali cose!».
«No,  - continuò  egli  - non  ti  illudere,  mia  cara,  bisogna  che  io  muoia».  E  qui,  quasi
piangendo e tirando fuori dalle coltri una mano tutta tremante, disse: «Vedi, per vivere o
per morire io non volterei questa mano da sotto a sopra perché morire bisogna, ma quello
che immensamente pesa al mio cuore è il pensiero di dovermi dividere da te e dai miei figli.
Ma in quanto a questi, io spero che tu non li abbandonerai. Infelici! restano senza genitori:
sii per loro vera madre, te li raccomando. Ma anche te devo abbandonare? Ah, a questo
non posso sentirmi rassegnato. E che sarà quindi dell'anima mia?».
A queste parole la sua agitazione divenne somma e con grande inquietudine: «No, - disse -
non mi posso rassegnare a lasciarti».

7 16 gennaio 1843.
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Io volevo dirgli qualche parola, ma egli continuò dicendomi: «Gaetana, inginocchiati qui e
recita ad alta voce tre Ave Maria, perché, se devo morire, Dio faccia che perda i sentimenti;
altrimenti non so rassegnarmi a lasciarti ed allora che sarà dell'anima mia? Su, presto,
recitale».
Io mi sentivo spezzare il cuore, ma dovetti superare me stessa ed inginocchiata recitai le tre
Ave Maria. L'ammalato mi accompagnò.
Dopo di che lo scongiurai di procurarsi un po' di riposo e di lasciar riposare anche me
vicino a lui. Egli si pose come per dormire, mentre io soffocavo fra le mani il pianto ed i
singhiozzi, mezza morta per la commozione e per l'affanno.
Dopo pochi minuti, tutt'a un tratto il mio sposo, che io credevo addormentato, cominciò a
gettare via le coperte, ed in atto di scendere dal letto mi disse: «Su, presto, dammi i vestiti
perché devo andare subito in piazza».
Sulle prime credetti che sognasse e lo dissi anche a lui, ma egli, più infuriato, continuò a
dirmi che facessi presto perché i mercanti di buoi lo attendevano e quindi doveva andare.
Ciò dicendo, fece per balzare dal letto.
Allora mi accorsi che il suo parlare era un vero vaneggiamento e capii che la Vergine aveva
esaudito la preghiera che egli le aveva fatto poco prima, di togliergli i sentimenti se avesse
dovuto morire. Le sue parole quindi divennero tante spade al mio cuore.
Provai,  come  seppi,  a  tranquillizzarlo,  ma  invano;  egli  s'infuriò  talmente  da  mettermi
terrore. Non sapendo più che fare per impedirgli che balzasse dal letto, salii io stessa sul
letto: mi gettai con impeto sopra il  povero furibondo e con tutte le mie forze cercai di
tenerlo, mentre gridavo ad alta voce invocando aiuto.  Ma da chi sperarlo,  se non c'era
nessuno che potesse intendere le mie grida?
Oh,  che spaventosissima scena fu  quella!  L'ammalato,  urlando disperatamente  nel  suo
vaneggiamento, voleva a tutti i costi balzare nel mezzo della stanza; io, tutta impaurita e
come  fuori  di  me,  lo  volevo  trattenere;  quindi  uno  svincolarsi  ed  uno  schiamazzo  da
mettere orrore a chiunque ne fosse stato spettatore.
E non so quale disastro sarebbe successo se, provvidenzialmente, non fosse giunto in casa
il contadino che avevo mandato dal medico. Questi, sollecitato dalle grida, mosse subito
verso la camera dell'ammalato; non appena vide tale spettacolo, prese per un braccio il
delirante e sentendo in quello una forza superiore alla sua, rivolto a me, disse: «Padrona,
uomini per carità!».
A queste parole balzai dal letto e corsi ad una finestra chiamando ad alta voce gli uomini
che  lavoravano  nel  nostro  negozio.  Essi  vennero  subito  ed  entrarono  nella  camera
dell'ammalato che ancora gridava forte.
Un mio nipote, venuto con loro, mi chiese che cosa succedeva. Senza quasi rispondergli, gli
dissi di seguirmi e feci per entrare in camera ma potei aprire appena una fessura perché la
porta era già barricata con coperte e cuscini; per essa vidi il mio sposo furibondo quasi in
piedi sopra il letto, con due uomini per parte che a stento potevano tenerlo. Mio Dio, che
spettacolo ai miei occhi!
Mio nipote, che stando dietro di me aveva pure veduto la scena, mi prese forte sottobraccio
e mi trascinò a forza in un'altra camera, ove mi gettai mezza morta sopra un canapè. Poco
dopo mi vidi circondata da persone che erano accorse alla notizia, subito divulgata, che il
mio sposo era agli estremi; ma io non badavo a nessuno immersa tutta nel mio estremo
dolore.
Oh Dio, che ore furono quelle  per me! Quanti  e quanto diversi pensieri  tutti  strazianti
concepii  in  quel  tempo!  Vedermi  nel  grave  pericolo  di  perdere  lo  sposo  tanto  amato,
pensare ai tre suoi figli che sarebbero rimasti orfani di genitori, sapere che anch'io stavo
per darne alla luce uno che non avrebbe nemmeno potuto vedere il  proprio padre: oh,
erano cose che mi facevano spezzare il cuore al solo pensarle.
E mi sembravano tanto grandi, da ritenere nel furore del mio dolore, che Dio certo non le
avrebbe permesse, e con questa idea volevo persuadermi che il  mio sposo non sarebbe
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morto. Con tutta fiducia gridavo: «Ah, Signore, lasciatelo in vita! se non per me, per i figli
almeno, lasciatelo!».
E rivolta  agli  astanti,  li  scongiuravo con tutte  le  forze  che  mi  lasciassero  andare  nella
camera  dell'ammalato.  Non  lo  sentivo  più  gridare,  quindi  supponevo  che  fosse  già
ritornato in sé e si lamentasse per il mio abbandono, pensiero che mi crucciava. Ma essi in
mille  modi mi consigliavano di stare tranquilla e mi assicuravano che alla minima sua
richiesta  mi avrebbero condotta  da lui.  E non potei  ottenere  quanto insistentemente  e
ripetutamente chiedevo.
Passarono  così  circa  quattro  ore,  dopo  le  quali  cercarono  di  persuadermi  a  cambiare
stanza. Nel tragitto potei vedere medici e sacerdoti che, usciti dalla stanza dell'ammalato,
tutti confusi confabulavano fra loro. Facilmente capii che la morte del mio sposo era già
avvenuta8.
Qui taccio, perché invano tenterei di descrivere che colpo sia stato quello per me. Dirò
soltanto che la sola fede poté trattenermi dal non dare in eccessi. Le parole di quanti mi
circondavano erano cose vane per me: ero troppo immersa nel mio dolore perché potessero
confortarmi.
Poco  dopo  vollero  condurmi  in  casa  di  mia  madre  e  io  dovetti  aderire.  Ma  quale
sconvolgimento di affetti successe in me quando mi vidi nella carrozza coperta in cui mi
ero seduta, con a fianco il mio sposo, pochi giorni prima, quando avevamo fatto, felici, una
gita di piacere! Povero cuor mio, quanto fosti straziato in quel momento!

mamma, non ci abbandonare!

7. – Giunsi finalmente all'abitazione di mia madre. Quale nuovo colpo mi attendeva! I tre
poveri orfanelli erano stati condotti là molte ore prima e già sapevano che il loro padre era
morto. Non appena arrivai e mi abbandonai mezza morta sopra un sofà, mi vidi circondata
da quelle tre creature che, piangendo forte, si strinsero chi alle mie mani, chi al mio collo.
E per tutti, la maggiore diceva: «Noi infelici! Non abbiamo più genitori! Ah mamma, (così
mi chiamavano) non ci abbandonare tu, amaci sempre. Noi saremo buoni, ma tienici con
te!». E giù lagrime a dirotto.
Chi avrebbe potuto resistere a tale scena? Tutti gli astanti piangevano e io, superando me
stessa, cercai di tranquillizzarli: li abbracciai, e promisi che avrei fatto loro da vera madre.
Venne finalmente l'ora del riposo e passai la notte fra la confusione ed il dolore.

la fiducia in Dio non crolla...

8. – In mezzo a tanto trambusto di cose, Dio però fu sempre con me con la sua santa
grazia,  mediante  la  quale  potei  fare  con  frequenza  atti  interni  di  rassegnazione.  Ciò
soprattutto il secondo giorno nel quale, cessato alquanto il primo impeto sensibile, entrai
in me stessa, ricordai quanto avevo sperimentato dopo la santa Comunione della domenica
precedente, rammentai l'offerta che allora avevo fatto al Signore e mi sentii in dovere di
rinnovargliela, certa che ciò che Egli aveva permesso doveva essere per il meglio.
Ricordai anche la grande misericordia che pochi mesi prima il Signore aveva usato verso il
mio sposo, ispirandogli di pacificarsi col suo nemico e ritenni quel fatto come una sicura
caparra dell'eterna salvezza del mio defunto.
Queste cose valsero molto a confortarmi nel mio immenso dolore e a farmi benedire il
Signore che aveva condotto così le cose.

8 Mercoledì 5 luglio 1843: la vita matrimoniale di Gaetana era durata solo otto mesi. Il certificato di morte di Liberale Conte porta 
come causa del decesso la miliare. La stessa malattia aveva portato alla morte la prima moglie di Liberale.
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Potei con tutta sincerità d'animo dire a Dio che il dolore per la perdita del mio sposo era
tanto grande che, per vivere nuovamente con lui, mi sarei accontentata della dimora in un
bosco, lontana da ogni altra creatura; ma che ciò nonostante, se avessi saputo di poterlo
richiamare a nuova vita con lo sborso di un solo centesimo o con la recita di una semplice
Ave  Maria,  non  lo  avrei  fatto  unicamente  per  non  contravvenire  alle  sue  divine
disposizioni.
Tale era veramente il mio sentimento che certo non avrei avuto se la grazia del Signore non
avesse agito in me.

... ma crolla la resistenza fisica

9. – In seguito a queste riflessioni e promesse, il mio spirito si calmò nella parte superiore,
ma la sensibilità della parte inferiore restò vivissima in me, tanto che il mio fisico ne risentì
e venni assalita dalla febbre. Non era però tale da obbligarmi a letto, anzi dopo tre giorni
ritornai con i figli a casa.
In quell'istante si riaprì la mia acerba ferita: ogni stanza, ogni oggetto mi diceva qualcosa
del defunto mio sposo. Tutto serviva ad accorarmi di più e a farmi peggiorare sempre più
nel  mio  fisico,  tanto  che  dopo  soli  sette  giorni  dacché  era  morto  mio  marito,  dovetti
mettermi a letto, colpita da una gravissima malattia che mi ridusse in pericolo di morte.
Il 5 luglio 1843 aveva cessato di vivere il mio sposo e l'8 agosto, cioè un mese e tre giorni
dopo, ricevetti io il Viatico, tanto era pericoloso il mio stato.
Quando il mio male cominciò a crescere e io potei capire di essere in pericolo di morte,
cominciai ad essere più tranquilla, sperando di terminare una vita che mi pareva ormai
peggiore della morte ed ero lieta di poter andare a riunirmi in cielo a colui  che avevo
perduto sopra la terra.
Oh, grande mia miseria! Ero, sì, allora, pienamente rassegnata a morire, anzi ero lieta e mi
fu doloroso il migliorare, ma i miei fini erano assai bassi e tutti umani e quindi riprovevoli
e certamente non graditi a Dio!
Quanto più saggiamente e da cristiana avrei pensato, se non mi fossi occupata di altro che
di  stare  contenta a  qualunque disposizione del  Signore,  sia  per  vivere  che per  morire;
oppure, se anche avessi preferito morire, ciò fosse stato solo per andare al possesso del
sommo bene, Dio! Ah Signore! Perdonate la mia cecità di allora ed accettate i presenti miei
ringraziamenti per non avermi fatto morire in quel tempo di tanto accecamento.

In mezzo al desiderio di morire avevo però un pensiero che mi crucciava assai e mi faceva
temere l'idea di dover morire: era il sapere che tenevo nel mio seno una creatura che, con
la mia morte,  sarebbe rimasta per sempre priva del paradiso. Questo timore mi faceva
desiderare  che  si  prolungasse  il  mio  patire  finché  quell'anima  avesse  potuto  essere
rigenerata nel santo Battesimo.
Ma poi sentivo che neppure dopo avrei potuto morire contenta, perché mi faceva essere
inquieta  anche  il  pensiero  di  lasciare  in  questo  mondo un  figlio  appena  nato  e  senza
genitori. Quindi pregavo sempre il Signore di donarmi la grazia di poter giungere a vedere
il mio figlio nato, battezzato e morto; poi, mi chiamasse pure a Sé, perché non avrei avuto
più nulla per desiderare la vita.
La furia del male, infatti, declinò alquanto. Passai altri quattro mesi circa prima del parto
in continue grandi sofferenze, sempre obbligata a letto o in stanza e in uno stato tale, da
sgomentare  chiunque  mi  vedeva:  tutta  gonfia,  gialla,  quasi  immobile,  così  da  far
pronosticare a tutti i medici che il momento del mio parto sarebbe stato anche quello della
mia morte.
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solitudine

10. – Quei mesi furono per me un vero supplizio non tanto per i malori fisici, quanto per i
miei accoramenti.
Ero quasi isolata, non avendo in famiglia che i poveri orfanelli nelle poche ore che non
erano a scuola. E poi, quale conforto potevo avere da essi se l'età non permetteva loro di
essere  adatti  a  ciò?  Anzi,  la  loro  vista  spesso  mi  martoriava,  perché  pensavo  che  non
avevano più l'amoroso padre.
La donna di servizio aveva molto da fare con le faccende domestiche e poi non sarebbe
stata la persona adatta a confortarmi nelle mie afflizioni. Altri non avevo. La mia mamma
veniva qualche volta, ma con grande suo incomodo e per poco.
Così  disoccupata e  sola,  avevo dunque troppo tempo per pascere con tetre idee la mia
malinconia, che nascondevo alla meglio al sopraggiungere di qualche persona.
Il silenzio della notte poi lo interrompevo spesso con singhiozzi ed abbondanti lagrime.
Stancata da queste, prendevo un po'  di sonno, spesso inquietata da tetri  sogni sul mio
sposo che mi pareva di vedere ora assai deformato, ora molto sofferente; e mi svegliavo
tutta agitata.
Causa di  tali  sogni  era  forse  la  forte  impressione con la  quale  immaginavo che il  mio
defunto si trovasse in purgatorio. Ciò mi recava molto affanno e non avrei mai cessato di
far offrire per lui Sacrifici e preghiere; la maggior parte di quelle poche che io dicevo, le
offrivo a suo sollievo, come pure sopportavo le mie pene a tale scopo.
Ormai piangevo più per l'idea delle sue pene che per la sua stessa perdita, benché anche
questa continuasse ad essermi assai dolorosa.

mamma

11. – Venne finalmente il 15 dicembre 1843, giorno in cui diedi alla luce un figlio molto più
felicemente di quanto era presumibile. Era tanto vegeto che, nonostante la cruda stagione,
si credette di poterlo portare alla parrocchia dove fu battezzato col nome del defunto suo
padre, cioè Liberale.
Riportato a casa, nulla faceva credere che sarebbe morto. Visse invece appena tre giorni,
nei quali non saprei ben dire da quali sentimenti ero dominata. Da una parte la vista di
quella creaturina mi dava qualche conforto, parendomi di avere in essa la viva memoria di
suo padre; dall'altra, mi stringeva il cuore perché priva di genitore. L'amore di madre mi
faceva desiderare che Dio me lo lasciasse in vita come appoggio, ma il pericolo di morte in
cui mi trovavo, mi faceva bramare di vederlo morto prima di me, per poter morire senza
l'angustia  di  lasciare  quell'innocente  così  solo.  In  tanto  contrasto  di  sentimenti,  non
trovavo altro conforto che di rimettermi in Dio e confidare che Egli avrebbe condotto tutto
per il meglio.
A liberarmi da ogni contrasto venne la morte di mio figlio, per la quale non seppi fare una
lagrima. Tornò allora a ridestarsi più vivo in me il desiderio di morire, parendomi di non
avere niente altro che mi legasse alla terra.
Ma Dio dispose altrimenti: cominciai lentamente a migliorare e svanì il pericolo di morte.

sogno rasserenante

12. – Anche la grande inquietudine che avevo provato nei primi mesi dopo la morte di mio
marito pensando che egli fosse in purgatorio cessò in gran parte, anzi quasi del tutto. Ciò
avvenne per una cosa da non tenere in nessun conto, perché si trattò di un semplice sogno
da disprezzare, tuttavia non potei non sentire, a motivo di esso, sollievo alla mia pena.
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Il sogno fu questo.
La prima notte dopo la morte del mio tenero figlio, presi un po' di sonno e in esso mi parve
di  vedere  vicino  a  me  il  mio  sposo  non  già  deforme  e  sofferente,  ma  anzi  sano  ed
avvenente.
A quella vista feci un atto di grande sorpresa e gli dissi: «Oh Dio! tu qui? ma come?».
Ed egli, tutto amorevole, mi rispose: «Sì, sono io qui da te. Sappi che questo è il momento
in cui  ho terminato il  mio purgatorio e  vado in paradiso.  Ma ho pregato il  Signore di
permettermi di venire prima a confortarti e a dirti che mi sei stata sempre cara, ma che ora
mi sei assai più cara e in un modo a te del tutto inconcepibile».
Dicendomi tutto questo,  mi stava alquanto discosto.  Io mi sentivo tutta  lieta e  godevo
pensando che il figlio era già volato in cielo e che ora vi andava anche il mio sposo; e mi
pareva che a ciò pure si riferissero le sue parole.
Rivolta a lui, tutta confusa gli dissi: «Vieni, avvicinati a me, che almeno ti abbracci!».
«Non posso!  - mi rispose  - Il mio Dio non mi ha permesso ciò. Se vorrà compiacerti in
questo, ritornerò».
Così detto, non lo vidi più. La sua scomparsa mi afflisse molto e scoppiai in un dirotto
pianto, ma non mi svegliai.
Poco  dopo,  ecco  comparirmi  nuovamente  il  mio  sposo  assai  più  bello  di  prima  e,
avvicinatosi a me,  prendermi fra le sue braccia dicendomi: «Ecco che il  Signore mi ha
permesso che tu possa venire a me; ed io ti ripeto che mi sei cara, carissima, ma in maniera
tutta spirituale che tu non puoi intendere». E mi disse qualche altra parola confortante che
ora non ricordo chiaramente.
Io pure gli volevo dire tante cose, ma per la piena della gioia non sapevo proferire parola.
Poi  d'improvviso  mi  parve  di  vedere  una luce  straordinaria,  che  illuminò tutta  la  mia
camera e da un lato di questa un chiarore ancor più sorprendente, in mezzo al quale vidi
come un braccio lucidissimo e un'ala splendidissima ed il  mio sposo portato da quella
parte. E tutto svanì, lasciandomi tutta giuliva e confusa ad un tempo.
Subito dopo mi svegliai. L'inserviente che, dato il mio cattivo stato, mi vegliava, si avvicinò
subito al mio letto e mi domandò che cosa avessi veduto o sognato per fare tanti gesti senza
mai svegliarmi, benché mi avesse più volte chiamata per timore di qualche mia sofferenza.
Io le risposi cose inconcludenti, perché non volli esporre nulla delle cose sognate.
Da quel momento mi trovai assai tranquilla riguardo allo stato del mio sposo, tanto da
ritenere che ormai egli non avesse più bisogno né delle mie orazioni né di suffragi, che
tuttavia non omisi mai.
Sentivo però scrupolo di tale mio sentimento, perché era basato sopra un sogno a cui non
si deve prestar fede, e perciò ne parlai al mio confessore.
Egli mi disse che stessi tranquilla e che, se era verissimo che ai sogni non si deve prestar
fede, era pur vero che Dio usa tanti mezzi a nostro favore. Se trovavo conforto per il sogno
fatto, non lo credeva colpa alcuna: il Signore poteva averlo permesso perché si mitigasse la
grande pena che prima sentivo pensando alle sofferenze del mio defunto, pena che certo
tornava pregiudizievole anche alla mia salute; quindi ne fossi grata a Dio e ne approfittassi
vivendo più lieta.
Da quell'epoca non ho mai più sognato il mio sposo né come deforme né come sofferente, e
continuo a nutrire ferma speranza che da molti anni egli goda Dio e lo preghi per me.

amara dipendenza
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13. – La mia malattia era stata lunghissima e quindi fu lunga anche la mia convalescenza.
Nel  corso  di  essa un mio cognato9,  tutore  dei  miei  figli,  mi  fece  parola  per  sentire  se
intendevo continuare a vivere con loro oppure ritornare in casa di mia madre.
Gli risposi che, da parte mia, preferivo stare con loro e prestarmi il più possibile per la loro
educazione, certa che quello era anche il desiderio dei figli che tanto mi amavano.
Egli, dopo avermi fatto alcune obiezioni che io gli confutai, aderì, ma mi intimò di ritirarmi
in un appartamento ristretto e di vivere con grande economia.
Accettai  e,  non  appena  potei,  dovetti  abbandonare  quella  casa  in  cui  poco  prima  ero
entrata con tanta allegrezza come sposa, e da cui dovevo uscire, vedova afflitta, per andare
ad abitare un angusto e tetro appartamento, adattissimo a fomentare la mia malinconia10.
Eppure ero contenta, pur di avere con me le mie due figlie. Il fanciullo credettero bene di
metterlo in educazione, lasciando a me soltanto la cura di accudirlo.
Ecco  dunque  un  altro  genere  di  vita  per  me:  prima,  nella  mia  famiglia,  negozi,
contadinanza, affari, traffico...  ora, tutto solitudine e quiete.
Ero costretta a vivere in tutto dipendente dal cognato: ricevevo da lui una piccolissima
somma, sufficiente a vivere pochi giorni; poi dovevo nuovamente chiedergli un altro po' di
denaro, per averlo forse molti giorni dopo. Nel frattempo dovevo vivere facendo debiti e
sempre timorosa di ricevere qualche rimbrotto per aver consumato troppo presto quanto
avevo ricevuto,  come qualche volta  successe.  Quindi,  per  schivare  questo,  vivevo tanto
ristrettamente da guardare perfino il soldo.
Come mi accoravano tutte queste cose e mi tenevano viva la memoria di quando vivevo,
con tutta comodità, con il mio sposo!
In questa critica posizione avevo però la gioia di vedere le figlie a me affezionate, stare ad
ogni mio volere e crescere vere cristiane.

Vicino  alla  porta  della  nostra  camera  c'era  quella  del  pulpito  di  una  vicina  chiesa
sacramentale11 e così, con tutta comodità, potevo visitare il SS. Sacramento; mi piacevano
di più le ore della sera e soltanto là mi pareva di essere sollevata dalle mie pene, perché mi
potevo sfogare liberamente col pianto.
Questa comodità faceva sì che non uscissi quasi mai di casa, se non per confessarmi ogni
otto giorni e qualche rara volta per andare dalla mia mamma che abitava vicino; per il
resto,  né  funzioni  né  prediche  né  alcun'altra  cosa  mi  faceva  uscire  dalla  mia  mesta
solitudine.
Quando  più  forte  mi  assaliva  la  malinconia,  il  mio  conforto  era  chiudermi  nella  mia
camera, prendere la penna e scrivere al mio sposo12: quasi avessi potuto poi inviargli lo
scritto, gli manifestavo le mie afflizioni, le mie pene, come anche i miei desideri, le mie
intenzioni e lo inviavo al trono del Signore a presentargli le mie suppliche. Passavo così
qualche ora meno infelice.
Riguardo agli esercizi di pietà, non avevo niente di fisso, cioè secondavo molto il mio modo
di sentire, in maniera che alcuni giorni facevo pochissime orazioni ed in altri le prolungavo
assai. Specialmente la sera non sarei mai uscita di chiesa ed anche dopo aver terminato
molte preci vocali, mi trattenevo là dinanzi al SS. Sacramento.
Non so ben dire che cosa facessi: meditazione no, perché non la conoscevo, ma vi stavo,
trattenendomi alla buona col Signore, sfogando i sentimenti del mio cuore e le brame della

9 Angelo Conte, fratello di Liberale, che nel luglio 1843 aveva accettato l'incarico di tutore dei tre nipoti minorenni. L'altro zio 
paterno era Giovanni Maria.

10 La nuova abitazione assegnata a Gaetana era la casa Danieli, un tempo convento dei Servi di Maria, posta in contrà delle Grazie 
(ora viale dei Martiri). Era abitata da don Benedetto Danieli, ex francescano, e da una sua sorella. Entrambi sessantenni, avevano in 
casa una domestica Lucia Zannoni.

11 Chiesetta delle Grazie.

12 E' il primo accenno al "bisogno" di Gaetana di tradurre in iscritto i suoi sentimenti.
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mia anima, molto spesso manifestando a Lui le mie molte afflizioni ed implorando aiuto
per ben sostenermi in esse.
Mi accostavo ogni  otto giorni  alla confessione ed il  confessore cominciò a permettermi
spesso  qualche  Comunione  anche  fra  settimana,  cosa  a  me  molto  cara,  perché
sperimentavo in essa qualche conforto nelle mie afflizioni.

chiacchiere...

14. –  Dopo circa un anno e mezzo di vedovanza passata così, molto ritirata e sempre in
veste  di  lutto,  sia  la  mamma  che  altre  persone,  temendo  che  pregiudicassi  me  stessa
vivendo così,  m'indussero ad uscire un po',  ad andare a qualche funzione o ad altro,  a
vestire in scuro e dimessa, sì, ma non in nero. Io aderii, ma in principio mi costò molto il
vincermi; pure lo feci.
Dopo non molto, cominciò a correre per la città la voce che mi rimaritavo. Il curioso era
che non conoscevo neppure di vista colui al quale tutti dicevano che ero promessa e, se
asserivo ciò, non ero creduta.
La cosa peraltro mi sarebbe importata poco, se non avessi ricevuto rimarchi e rimproveri
dalla  stessa mia madre che era stata  imbevuta di  tante  falsità,  così  che a  stento  potei
convincerla del contrario.
E quella non fu l'unica volta che in bocca a tutti corse voce di un mio matrimonio, anzi mi
fecero promessa a tanti, e tutto senza nessunissimo fondamento, perché, in tanti anni di
vedovanza, posso dire di non aver mai avuto formale domanda di matrimonio da nessuno.
Né ho mai avuto vera intenzione di rimaritarmi, sia per la vivezza d'affetto che conservavo
verso il mio defunto al quale mi pareva quasi di recare affronto anche solo pensando a
seconde nozze, sia perché mi faceva spavento l'idea che, rimaritandomi,  mi sarei  posta
nella possibilità di soffrire nuovamente il doloroso distacco già sofferto.
Quindi non mi sono mai proposta di prendere altro sposo, ma neppure ho mai detto a
nessuno di non volermi mai più maritare, perché l'esperienza mi aveva fatto conoscere che,
d'ordinario, quelli o quelle che nei primi tempi di vedovanza fanno mille proteste di non
risposarsi mai più, sono quelli che lo fanno prima degli altri.
Così dicevo che, per il momento, non avevo nessuna intenzione e che l'avvenire lo lasciavo
nelle mani di Dio, non potendo decidere di me; intendevo così di non rendermi meritevole
delle risa di nessuno nel caso che avessi cambiato sentimenti.
Avevo anche un altro fortissimo motivo che mi teneva lontana l'idea del matrimonio ed era
il pensiero dei figli. Da parte mia non li avrei certo abbandonati, se prima non li avessi visti
sistemati e non più bisognosi di alcuno, perché li amavo assai e sempre ricordavo l'ultima
raccomandazione fattami dal loro padre moribondo, di non abbandonarli. Quindi vivevo
senza pensare nulla per il mio avvenire.

se non che...

15. – Se non che vi fu pure un tempo nel quale il mio cuore cominciò a sentire qualche
affetto per un tale che avevo spesso occasione di incontrare in una famiglia che abitava nel
mio medesimo cortile e dove con le mie figlie andavo a passare qualche ora nelle lunghe
sere d'inverno.
Costui era un ottimo giovane e dimostrava per me dell'attenzione ed in mille modi pareva
volermi far intendere il suo affetto, ma sempre indirettamente, non azzardando forse di
farmi  formale  domanda,  trovandosi  nell'impossibilità  di  maritarsi  finché  non  avesse
ottenuto un posto che fondatamente sperava.
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Io  dissimulavo  tutto,  ma  non  ero  indifferente;  e  se  non  fossero  sopraggiunte  delle
circostanze per le quali cessò l'opportunità di incontrarci, non so se l'avrei passata senza
allacciarmi il cuore ed accettare la sua proposta di matrimonio, quando me l'avesse fatta.
Che cosa sono mai le occasioni! Oh, fragilità umana! Quanto presto si cambiano pensieri e
sentimenti! Buon per me che il Signore ha sempre vegliato al mio fianco e, conscio della
mia  miseria,  non mi  ha  mai  permesso  occasioni  molto  pericolose  e  non mi  ha  messa
dinanzi  a  forti  prove,  altrimenti  chissà  dove  mi  avrebbe  precipitata  la  mia  grande
sensibilità e la mia somma facilità d'affezionarmi. Oh, mio Dio, quanto vi debbo per avermi
sempre custodita con la vostra santa grazia!

un testamento pieno di conseguenze

16. – Con il descritto andamento di cose, erano passati quasi quattro anni di vedovanza ed
io continuavo a vivere con le mie due figlie fatte ormai grandi, avendo la maggiore quindici
anni e dodici la minore, tutte e due buone e a me affezionate come fossi stata la loro vera
madre.
Un giorno la maggiore di esse cadde ammalata, tanto da far molto temere della sua vita.
Non era questa la prima malattia della giovanetta: ne aveva avuta un'altra circa due anni
prima e  tanto  grave,  che le  erano stati  amministrati  perfino gli  ultimi  Sacramenti.  Io,
secondo il mio dovere e per vero sentimento, non avevo risparmiato alcuna fatica pur di
giovarla, cosa che feci anche nella seconda malattia di cui sto parlando. Anche in questa, la
ragazza giunse quasi agli estremi, per cui fu munita dei santi Sacramenti.
Il sacerdote, suo direttore13, mi disse un giorno che l'ammalata gli aveva chiesto se le era
possibile fare testamento. Egli, dopo essersi informato, aveva potuto risponderle di sì, ma
che era necessaria la presenza del giudice tutelare, essendo lei minorenne. La giovane era
stata contenta anche di ciò, pur di poter in qualche modo beneficare me.
Sentendo ciò,  gli  risposi  che guardassero  bene a  quel  che facevano,  che io  non volevo
entrarvi per nulla, che anzi neppure me ne parlassero.
Un  giorno  andai  a  riposare  perché  avevo  vegliato  durante  la  notte;  quando  mi  alzai,
l'inserviente  mi  disse  di  non  andare,  per  il  momento,  nella  camera  dell'ammalata.
Avendole chiesto il perché, mi rispose che le era stato ordinato di dirmi così, perché c'era
dentro il giudice con altre persone.
Allora compresi che la figlia faceva il suo testamento14 e mi commossi tutta perché l'amavo
molto e l'idea di doverla forse perdere mi addolorava, così che non pensavo a niente altro.
Poco dopo seppi che tutti erano partiti e subito andai dalla mia ammalata e continuai a
prestarle  la  solita  assistenza,  senza  che  fra  noi  due  venisse  detta  neppure  una  parola
allusiva al testamento.
I giorni del pericolo per la mia inferma durarono ancora poco; poi cominciò a migliorare,
recando così grande allegrezza al mio cuore.

Ma ahi, quante afflizioni mi attendevano proprio allora che mi credevo contenta!
Il tutore della figlia, zio di lei e mio cognato, venne a sapere, non so come, ma credo per
l'imprudenza del giudice che disse in un pubblico caffè d'aver assistito al testamento, che la
ragazzetta aveva disposto della sua sostanza; in più gli fu detto che aveva lasciato tutto a
me, cosa che seppi  poi  essere falsa,  perché a mio favore non era destinata che piccola
cosa15.

13 Don Francesco Alban (1809-1889), addetto in quegli anni alla succursale di S. Vito (o della Salute).

14 Dalla data del testamento sappiamo che era il 18 settembre 1846.

15 Ippolita lasciava a Gaetana 400 ducati, da esserle versati entro due anni dalla sua morte od anche prima se così fosse tornato 
comodo per i suoi eredi e, fino al momento in cui avrebbe conseguito tale legato, l'interesse che per legge avrebbe percepito se avesse
potuto disporre di tale denaro.
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Non ci volle di più perché mio cognato montasse sulle furie. Ritenne subito per certo che
avessi maneggiato tutto io, e quindi se la prese immensamente con me e stabilì all'istante
di allontanare da me le figlie non appena l'ammalata si fosse sufficientemente ristabilita.
Io intanto vivevo tranquilla perché non sapevo nulla di tutto questo; ma ben lo compresi
quando vidi il cognato venire a visitare la nipote senza neppure guardare me in faccia e
rivolgermi una parola. Ciò fu per me un chiaro indizio che egli aveva qualcosa verso di me,
ma non potevo ancora comprenderlo pienamente.
La cosa mi fu però dilucidata da una persona che, incaricata da lui, venne ad avvertirmi che
aveva  preso  la  determinazione  di  allontanare  da  me  le  figlie;  perciò  pensassi  al  mio
avvenire. Mi intimava che guai a me se avessi comunicato la cosa alle fanciulle, perché la
convalescente avrebbe potuto, a tale annuncio, ricadere ammalata; quindi non dovevo farle
neppure  parola  di  ciò,  lasciando  a  lui  il  compito  di  farlo  quando  lo  avesse  creduto
opportuno.
Questo annuncio fu un colpo assai doloroso per il mio cuore, tanto più che venni poi a
sapere tutti i discorsi che venivano fatti a mio carico, quasi che io avessi fatto violenza sulla
figlia per costringerla a farmi donazione della sua sostanza, non contenta di essermi ben
fornita di tutto, al momento della morte di mio marito. Oh buon Dio! Avevo avuto ben
altro in mente allora che il pensiero dell'interesse!
Questi  ed altri  simili  discorsi  venivano fatti  a mio carico fin nei pubblici  caffè16,  sicché
apparivo perfino una ladra per aver nascosto ciò che non mi apparteneva. E dovevo anche
tacere, non avendo neppure la possibilità di scusarmi presso di lui che rifiutava di parlare
con me. Che giorni di pena furono quelli per me!

amore filiale

17. – Procuravo il più possibile di dimostrare disinvoltura quando mi trovavo nella camera
della figlia, ma talvolta non riuscivo a nascondere del tutto la commozione che provavo al
solo vederla.
Essa, mossa solo dal suo amore per me e a mia insaputa, aveva risolto di beneficarmi; in tal
modo  mi  aveva  invece  procurato  molte  amarezze  e  questo  l'avrebbe  tanto  afflitta:  ah,
questo pensiero mi cavava le lagrime e dovevo uscire dalla sua stanza per non farmi vedere
angustiata.
Ma essa più volte se ne avvide e mi chiese perché fossi afflitta. Io le rispondevo in modo da
farle credere che si ingannava giudicando così, ma ella non rimaneva persuasa e quindi
interrogava anche l'inserviente se sapeva dirle che cosa facesse soffrire la mamma. Quella,
essendole stato intimato il silenzio, si scusava col risponderle che non sapeva nulla e così
cercava di tranquillizzarla.
Anche la figlia minore dimostrava dei timori per certi discorsi che diceva di aver inteso
dalle  sue  compagne  di  scuola,  che  presto  cioè  non  sarebbe  stata  più  con  la  mamma.
Ricordo che una sera ebbi molto da fare per metterla un po' calma: piangeva così da far
compassione a chiunque l'avesse veduta, figurarsi poi a me che sapevo essere vero quanto
le volevo far credere falso.
Passò così qualche settimana. Intanto la figlia convalescente cominciò ad uscire di camera
ed io temevo sempre che qualcuno le manifestasse quanto lo  zio aveva stabilito,  e  che
questi poi pensasse che avessi ordito io la cosa, con pregiudizio della salute della ragazza,
chissà a quale fine.
Avevo quindi pregato le persone che abitavano nel nostro cortile, di essere prudenti e di
tenere nascosta ogni cosa, perché la figlia venisse a sapere la sua destinazione dalla bocca

16 Forma paesana di pettegolezzi. Ciò era già avvenuto in occasione del suo matrimonio e quando aveva smesso il lutto, e avverrà 
quando starà per farsi canossiana, quando andrà al Ricovero  e in occasione delle calunnie divulgate dalla Müller.
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dello stesso suo zio; ma Dio dispose altrimenti.
Un giorno che la ragazzetta si trovava in una famiglia del nostro cortile, per combinazione
giunse là un signore forestiero il quale domandò chi fosse quella giovane e, sentendo che
era una Conte, disse: «Ah, forse quella che sta per essere tolta alla propria matrigna dallo
zio che vuol prenderla con sé?».
A tale discorso, la padrona di casa gli fece cenno di tacere e cercò di coprire il vero, ma
inutilmente: ormai la figlia aveva compreso abbastanza ed appena restò sola con quelle
signore, volle a tutti i costi che le venisse spiegato tutto.
Ciò ottenuto, montò sulle furie e protestò che avrebbe fatto il possibile per far palese la mia
innocenza e così ottenere che lo zio cambiasse quanto aveva già stabilito.
Così, infatti, fece. Venuta a casa, dissimulò del tutto con me l'accaduto e poi, per mezzo
delle stesse signore, trovò il modo di farsi condurre in casa del giudice tutelare.
Là, con una franchezza assai superiore alla sua età, lo informò di quanto sapeva che lo zio
aveva stabilito e del perché. Lo assicurò che era falsissimo che qualcuno l'avesse indotta a
fare testamento, ma che aveva fatto ciò di sua libera volontà, e lo pregò di disingannare
anche suo zio e di indurlo a lasciarla vivere in pace con la sorella e con me.
Il giudice quasi l'assicurò ed ella, tutta lieta, venne a casa e m'informò d'ogni cosa.
Io tremai a tale racconto, perché temetti che il cognato attribuisse tutto a un mio maneggio
e l'avrei sgridata, se non mi avesse commosso quel suo gesto amoroso verso di me, per cui
lasciai a Dio l'esito della cosa.
Dopo pochi giorni, mio cognato, il quale da qualche settimana si trovava obbligato a letto
per una malattia della quale dopo molti mesi dovette morire17, mandò a chiamare mia figlia
e la trattenne in un lungo discorso per conoscere i suoi sentimenti e perché avesse fatto
testamento.
La fanciulla lo assicurò che l'aveva fatto di sua libera volontà, senza essere stata stimolata
da  alcuno;  gli  disse  molte  altre  cose  atte  a  tranquillizzarlo  e  a  fargli  conoscere  la  mia
innocenza; poi lo scongiurò di non volerla dividere da me, se non voleva abbreviarle la vita.
E poiché egli  le disse che non gli  sembrava economico tenere impiantata una famiglia,
potendo invece collocare la sorellina minore in una scuola e prendere lei presso di sé con
molto  minore  spesa,  la  ragazza,  pronta,  gli  rispose  che  tutto  andava  bene,  ma  che  si
accontentasse di lasciarla venire con me in casa di mia madre e là pagasse la sua retta. Si
sarebbe adattata a tutto pur di non doversi dividere da me e chiedeva ciò, non per rifiutarsi
di andare presso di lui, ma solo per il desiderio di stare con me che tanto amava.
Dopo aver molto discusso su ciò, finalmente egli aderì a tale progetto. Le disse di chiedere
pure a mia madre se l'avesse accettata: egli stesso avrebbe poi combinato meglio la cosa
con me; si dimostrò tranquillo e le disse di salutarmi a suo nome.
Non  saprei  dire  quanto  lieta  sia  ritornata  a  casa  mia  figlia  e  con  che  gioia  mi  abbia
raccontato tutto. E non tacque finché mia madre non aderì ai suoi desideri di prenderla
con me nella sua famiglia. Poveretta, quanto inutilmente si era lusingata!
Io non riuscivo a credere a tale cambiamento in mio cognato. Sapevo che era talmente
irritato contro di me, al punto di non aver calcolato per nulla quanto gli avevano detto a
mia giustificazione persone degne di fede; d'altra parte non potevo neppure credere che
fosse tutta una finzione quanto aveva detto alla figlia, e così stavo in attesa dell'esito.

calunnie

18.  –  In  tale  complicazione  di  cose  passarono  varie  settimane  che  per  me  furono
lunghissime perché tutte seminate di forti dispiaceri.

17 Angelo Conte morì il 16 agosto 1847.
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Dappertutto si parlava di me come di quella che, dominata da ingordo interesse, aveva
sedotto la figlia a far testamento a suo favore, con grave danno dei fratelli.
Se  ne  aggiungevano  di  più  grosse  ancora,  perché  si  affermava  che,  alla  morte  di  mio
marito, avevo nascosto denaro e roba appartenente ai figli. Così, senza andar tanto per le
lunghe, venivo trattata da ladra e si affermava che tutto l'amore che avevo ostentato per i
figli non era stato che per fine d'interesse.
Ecco di che cosa si discorreva per i caffè, per le osterie ed in ogni raduno, così che io, che
tutto sapevo, arrossivo ad uscire di casa, tanto il mio amor proprio ne soffriva.
Temevo perfino di accostarmi ai santi Sacramenti, perché mi pareva di essere motivo di
scandalo nell'accostarmi all'altare, essendo ritenuta così colpevole. Esposi tali timori al mio
confessore che di tutto era informato, e fu allora che egli mi ordinò di accostarmi alla santa
Comunione  molto  più  spesso  di  prima,  cioè  almeno  tre  volte  alla  settimana.  Dovetti
obbedire  e  lo  feci  tranquilla  perché,  dopo  tutto,  non avevo nulla  da  rimproverarmi di
quanto venivo incolpata.
Ed il Signore, sempre infinitamente buono, conoscendo la mia debolezza, non lasciava di
sorreggermi,  concedendomi un po'  di sensibile  fervore di spirito, mediante il  quale più
facilmente tutto sopportavo.

cacciata da casa

19. – Intanto mia figlia aspettava con impazienza il  momento in cui  lo zio mi avrebbe
chiamata per combinare definitivamente le cose come ella si lusingava, ma quel momento
non veniva mai.
Ma ecco che una mattina mio cognato mandò a prendere la nipote perché andasse a pranzo
da lui. Ella andò ed io rimasi in casa.
Mentre attendevo tranquillamente al mio lavoro, venne il padrone della casa da me abitata
e,  come  sorpreso  di  vedermi  là  seduta,  disse:  «Ma  come!  Ieri  vostro  cognato  mi  ha
assicurato che oggi mi avrebbe data libera la casa, e qui tutto è quieto e sembra che voi
neppure pensiate di cambiare! Non avete avuto da lui nessun ordine?».
«Niente affatto!  - gli  risposi  - e  credo che mio cognato  abbia scherzato, perché vi sono
molte cose da combinare prima che io possa sloggiare da qui».
E, senza punto scompormi, proseguii il mio lavoro. Ma non passarono che pochi istanti e
vidi entrare in casa mia quattro contadini con l'agente di mio cognato, il quale, senza altri
preamboli, mi disse di aver ordine dal proprio principale che quei coloni trasportassero sul
momento tutti  i  mobili  da me usati  in casa di lui;  mi disponessi quindi ad andarmene
prima di sera ove avessi creduto, ma con il solo mio vestiario.
A tale  inaspettato  e  decisivo  discorso,  non so  dire  quale  sia  stata  la  mia confusione e
sorpresa.  Mi  opposi  però che toccassero qualcosa prima che io  stessa avessi  parlato al
cognato, e sul momento, quasi fuori di me, mi portai alla sua abitazione.
Ma come sperare  che mi accogliesse,  se  mi fossi  fatta  annunziare? Sapevo qual  era la
camera da lui abitata ed ero certa di trovarlo là perché da molto tempo era obbligato a
letto.
Quindi, senza riguardo alcuno, salii frettolosa le scale, passai dinanzi ad una stanza nella
quale vidi  mia figlia senza però essere da lei  veduta,  passai  nel  secondo appartamento
senza incontrare nessuno, entrai diritta nella stanza del cognato e, senza badare alla sua
sorpresa nel  vedermi là,  gli  dissi  franca che intendevo mi dicesse la  ragione del  modo
violento con cui agiva con me e di quale colpa ero rea per meritare un tale trattamento.
Egli, alquanto confuso ed alterato, mi rispose che ormai aveva stabilito di pensare lui ai
suoi nipoti; che li avevo troppo snaturati facendo sì che amassero me più del loro proprio
sangue; che senz'altro pensassi di consegnare tutta la roba di famiglia ai suoi inviati; che
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sua moglie sarebbe venuta anch'essa a riceverla e che in quella stessa sera sloggiassi di
casa.
A tali parole potei appena rispondere e partii da lui quasi convulsa.

accolta dalla madre

20. – Al mio ritorno in casa, trovai mia madre la quale, avendo, non so come, saputo il
fatto, era subito venuta là, mossa dal grande amore che mi portava. Con tutta espansione
di cuore mi disse di darmi animo e che ritornassi pure lietamente in casa sua dove ero da
tutti aspettata con impazienza.
La  ringraziai  con  gratitudine  e  subito  misi  mano  alla  dolorosa  consegna.  Ma  non  fu
possibile  terminare  tutto  prima  di  sera  e  si  convenne  che  la  seguente  mattina  sarei
ritornata là per ultimare la cosa.

strappata alle figlie

21. – Prima però di partire dovetti sostenere una scena commovente.
La figlia minore, venuta a casa dalla scuola, trovando quella confusione di cose e me in
procinto di partire, cominciò a piangere così disperatamente, da muovere a pietà. Dovetti
fuggire da lei e lasciarla in mano dell'inserviente in preda alla sua desolazione, cosa che
costò assai al mio cuore, perché l'amavo molto.
Se  volessi  dire  da quali  sentimenti  sono stata  dominata in  quel  giorno,  non lo  potrei,
perché ero tanto confusa da non essere capace di alcuna cosa positiva.
Giunta  in  casa  di  mia  madre,  trovai  ogni  cordialità  ed  espansione  d'affetto:  tutti  si
mostrarono lieti di avermi fra loro. Ma io ero accorata ed il mio pensiero era sempre alle
mie figlie, soprattutto alla maggiore, perché non potevo indovinare che cosa avesse potuto
sospettare vedendosi trattenuta in casa dello zio, e me la figuravo in mille angustie. Né
m'ingannavo.
La seguente mattina, all'ora stabilita, ritornai alla mia prima abitazione per terminare la
consegna. Mentre stavo disponendo alcune cose in attesa dei coloni, la donna di servizio mi
disse: «Padrona, padrona, è qui la signorina Ippolita» che era mia figlia maggiore.
«E da chi è accompagnata?» le chiesi.
«E’ proprio sola» mi rispose.
In quel  momento sento  la  figlia che,  salendo a precipizio le  scale:  «Mamma,  - andava
gridando forte - mamma...».
A tali  grida  compresi  il  fatto  e,  tutta  confusa,  feci  per  nascondermi  per  impedire  una
terribile scena, ma essa, quasi furibonda, correndo da una stanza all'altra, continuava a
gridare più forte: «Mamma, mamma!».
Non trovandomi e non sentendosi da me rispondere, andò in disperazione e a tutta voce:
«Ah, - disse - anche tu mi hai abbandonata!». E si sdraiò sopra una sedia emettendo alte
grida.
Io allora non potei più resistere e correndo a lei: «Son qui – dissi - son qui».
Ella mi corse al collo e mi gettò sopra una sedia tenendomi stretta a lei. Allora le chiesi
come e perché fosse venuta.
Mi rispose che era fuggita all'insaputa di tutti. Raccontò che il giorno innanzi, sul far della
sera, avendo chiesto di essere ricondotta a casa, la zia le aveva detto che era desiderio dello
zio che passasse la sera con lui e che sarebbe venuta a casa il giorno seguente. Allora si era
insospettita di qualche imbroglio, ma aveva dissimulato per poter più facilmente giungere
a scoprire la verità del fatto. Aveva poi chiesto ad un fido colono se in quel giorno era mai
stato da me ed egli le aveva detto tutto, raccomandandole caldamente di non palesarlo.
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Mi disse che non aveva potuto prendere sonno tutta la notte, che aveva deciso di fuggire e
che così aveva fatto: essendo andata con la zia ed una cugina alla santa Messa, aveva colto
il momento in cui esse non badavano a lei e, tutta sola, di gran corsa, era venuta in cerca di
me da cui intendeva non dividersi più.
A  tale  suo  discorso  tremai,  pensando  alle  furie  dei  suoi  parenti  e  subito  mandai  ad
avvertirli che la figlia era da me. Così intesi dimostrare che non avevo avuto parte alcuna
nella sua fuga.
Intanto mi studiavo di persuaderla ad adattarsi e a ritornare in casa dello zio, ma invano:
non intendeva più ragione ed era presa da una tale convulsione che gridava così forte, che
tutti i vicini accorsero per vedere che cosa accadeva. Poco dopo, ecco capitare la moglie di
mio cognato con una figlia e pregare e scongiurare la nipote ad andare con lei, prima che
suo  marito  venisse  a  sapere  tutto;  ma  la  ragazza  continuava  a  gridare  che  nessuno
l'avrebbe potuta dividere da me. Non valse a muoverla neppure il vedere la zia disperata
scongiurarla in ginocchio di voler cedere e di andare con lei. Dopo aver inutilmente cercato
con le buone di persuaderla, alla fine cambiai stile e le dissi che era una tiranna contro di
me, perché con il suo contegno non faceva che straziarmi maggiormente e pormi nella dura
necessità di lasciarla a forza; che quindi, se veramente mi amava, cessasse di crucciarmi col
suo gridare e andasse, tranquilla, in casa dello zio, altrimenti non l'avrei mai più guardata
come figlia.
A questo mio risoluto linguaggio ella si scosse alquanto e disse: «Ebbene, mamma, sei tu
che mi mandi ed io per far piacere a te andrò, ma a due condizioni: la prima, che tu stessa
mi conduca là, l'altra, che mi prometta di venire spesso a trovarmi, benché sia dallo zio».
Acconsentii a tutto e senz'altro mi unii alla cognata e l'accompagnai fino alla sua nuova
abitazione, promettendole che sarei presto ritornata a salutarla.
Andai quindi ad ultimare la consegna della roba, terminata la quale ritornai a casa di mia
madre e cominciai una nuova vita18.

Quanto abbia sofferto in tutte le descritte circostanze non saprei esprimerlo; lo sa solo Dio.
L'ottimo trattamento che avevo in casa di mia madre e l'amore che tutti mi dimostravano
fecero sì che più facilmente superassi i dispiaceri sofferti e mi ponessi in calma.
L'amore che sentivo per la figlia fece sì che, dopo pochi giorni, superassi ogni risentimento
e andassi a salutarla; e così continuai a fare di quando in quando. La cognata mi riceveva
con disinvoltura, ma non accadeva mai che restassi neppure un momento da sola con la
figlia, né che venissi ricevuta dal cognato ammalato. Io però chiedevo sempre notizie di lui
e gli mandavo i miei saluti; ciò facevo senza nessuno sforzo, poiché avevo da Dio la grazia
di non sentire internamente nessun rancore.

un secondo matrimonio?

22. – Passato qualche tempo dacché ero stata divisa dalle figlie, cominciai a fare con me
stessa delle riflessioni sulle cose accadute e pensavo che tutte dovevano essere succedute
per disposizione del Signore il  quale certamente doveva aver avuto i suoi santi fini nel
disporle così.
Forse, dicevo fra me, è stabilito da Dio che debba nuovamente collocarmi in matrimonio; e
siccome,  se  fossi  stata  con le  figlie,  mi  sarebbe stato  impossibile  risolvermi a  lasciarle
anche  se  mi  si  fosse  offerta  un'occasione  favorevole  di  matrimonio,  così  il  Signore  ha
ordinato le cose in modo che restassi completamente libera. In fondo sono giovane e sarà
bene che sia appoggiata; mia madre non vivrà sempre, ed allora chissà come potrebbero

18 Novembre 1846.
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andare  le  cose.  Forse  potrei  trovarmi  in  difficoltà;  è  dunque  meglio  che  stabilisca  di
abbracciare la prima buona occasione che mi si offrirà.
Ecco pressa poco i conti che andavo facendo tra me. Di conseguenza mi parve necessario
cominciar a vestire un po' più elegantemente lasciando ogni vedovile austerità, come pure
a farmi vedere un po' alla finestra; così potevo dimostrare che non ero poi tanto lontana
dall'idea di un nuovo matrimonio e incoraggiare chi avesse pensato di avanzarmi qualche
onesta domanda.
Non era però che mi sentissi molto inclinata ad abbracciare nuovamente tale stato, ma mi
pareva  doverlo  fare  per  ragionevolezza  e  supponendo  che  Dio  avesse  così  stabilito.
Tremavo però al pensiero che mi sarei posta nella possibilità di provare nuovamente tante
afflizioni  già  sofferte,  ma reagivo  contro  tali  timori  pensando che  le  cose  non devono
andare sempre nel  medesimo modo e che se tutti  pensassero alle  tristi  possibilità  del-
l'avvenire, mai risolverebbero nulla.
Cominciai dunque a vestire con un po' di gusto, mi diedi ad un portamento più disinvolto,
adatto più ad una ragazza che ad una vedova, per far credere di aver già quasi dimenticato
il mio defunto sposo. Ciò non era vero, anzi conservavo tanto viva la memoria di lui, che mi
sembrava impossibile potermi veramente affezionare ad un altro.

In mezzo a tale  varietà di  idee e nonostante tale mio esterno contegno,  continuavo ad
accostarmi ogni  otto  giorni  alla  santa confessione e più volte  alla  settimana alla  santa
Comunione.  Così  voleva  il  confessore,  ed  io  ne  ero  contenta  perché  vi  trovavo grande
conforto di spirito e pregavo con molto fervore specialmente perché il Signore mi facesse
conoscere la sua volontà sopra di me.
Ecco  quello  che  continuamente  sentivo  il  bisogno  di  chiedere  e  che  sempre  chiedevo:
intendevo però che fosse in ordine alla scelta di un ottimo sposo, quale il Signore mi avesse
destinato, come se non vi fosse stata altra scelta da poter fare che quella del matrimonio.

la sorella Rosa tra le Canossiane

23.  –  In  questo  frattempo  la  maggiore  delle  due  mie  sorelle19 aveva  stabilito  di  farsi
monaca,  ed  io  l'aiutavo  ad  apparecchiarsi  il  corredo  necessario;  ma  non  potevo
comprendere come potesse essere tanto lieta, come si dimostrava, all'idea di dover entrare
in convento e le dicevo sempre che l'ammiravo, ma che non avrei saputo imitarla.
Quando essa entrò, io stessa l'accompagnai, ma mi pareva di essere oppressa per lei.
Poco dopo andai con la mamma a trovarla, essendo ella qui in Bassano fra le Canossiane.
La superiora ci condusse a vedere tutto il convento e ricordo che, uscendo, la mamma mi
disse di essere sorpresa per la bellezza di quel locale; io le risposi che anzi era bellissimo,
ma che non vedevo l'ora di uscirne perché il solo visitarlo mi aveva accorata.
Ecco  quanto  mi  sentivo  disposta  a  farmi  monaca!  Anche  nel  colmo  delle  più  grandi
sventure passate, avevo bensì desiderato più volte la morte se tale fosse stata la volontà del
Signore, ma mai avevo neppure pensato di farmi monaca, quasi avessi preferito quella a
questo.
Più e più volte il  sacerdote dozzinante in casa di mia madre20,  che era mio confessore,
quando in famiglia si discorreva di monache ed io gli dicevo che invidiavo la sorte di quelle

19 Rosa Sterni, entrata nell'istituto delle Canossiane (sito in contrà delle Grazie, oggi viale dei Martiri), il 1° febbraio 1847. Vi fece 
la vestizione il 16 settembre 1848, la professione il 9 settembre 1849. Morì il 25 aprile 1888.

20 P. Antonio Maritani fu inquilino (dozzinante) in casa Sterni dal 1843/46 al 1851. Nell'inventario giudiziale della facoltà lasciata 
dalla defunta Giovanna Chiuppani vedova Sterni in data 21 aprile 1848 c'è la descrizione dettagliata della casa abitata dalla famiglia 
Sterni da quando lasciò Cassola. Da essa sappiamo che constava di cinque piani, ciascuno dei quali si presentava come un 
appartamento con cucina e lavatoio. Questo spiega come potesse ospitare qualche persona come dozzinante.
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che erano contente di essere in convento, mi diceva, per scherzo, che pregassi il Signore di
donare anche a me tale vocazione.
Gli rispondevo sempre che non avrei mai fatto una simile preghiera per timore di venire
esaudita, perché invidiavo, sì, la contentezza che mi pareva vedere nelle monache, ma mi
spaventava l'idea di essere una di loro. E ciò dicevo perché sentivo proprio così.

riconciliazione

24. – Dopo alcuni mesi dacché mia figlia era in casa dello zio senza che mai avessi potuto
né  vederlo  né  parlargli,  finalmente  un  giorno  sua  moglie  mi  domandò  se  bramavo
salutarlo. Le risposi subito affermativamente ed ella m'introdusse nella sua stanza, dove fui
accolta dal povero ammalato con molta affabilità.
Stringendomi forte  una mano,  mi  fece  intendere  di  bramare  che tutto  il  passato  fosse
dimenticato ed io mi comportai in modo da fargli comprendere che già lo avevo scordato.
Da quel momento ebbi la soddisfazione di vedermi da lui e da tutti assai benvista tutte le
volte che andavo là.
Questo fu di grande consolazione anche a mia figlia la quale, per l'ottimo trattamento che
riceveva, si era già tranquillamente adattata alla sua nuova condizione.
La figlia minore visse pochi mesi dopo che fu posta dozzinante in una scuola21. Benedetta!
Andò a raggiungere in cielo i suoi genitori e certo a pregare anche per me che tanto la
piansi.

nelle veci di madre

24. – Ero stata divisa dai figli, ma in casa di mia madre vennero presto dei fanciulli ai quali
prodigare le mie cure. Mio fratello, attore comico, ebbe la sventura di perdere la sposa la
quale, morendo, lo lasciò padre di tre teneri bambini, il maggiore dei quali contava appena
quattro anni22. Egli rimase vedovo a Padova e, data la vicinanza, venne immediatamente a
Bassano con i due bimbi maggiori; il terzo, essendo neonato, era già a balia.
Dopo pochi giorni egli ripartì, ma i fanciulli rimasero, perché la nostra buona madre non
ebbe cuore di rifiutarsi alle preghiere che egli le fece, di prendersi cura di quelle tenere
creaturine.
Io  quindi  cominciai  a  prestar  loro  ogni  necessario  servizio  e  così  trovai  meglio  da
occuparmi23.
Non mi sentivo però tanto impegnata in tali  cose,  da non coltivare l'idea di  passare  a
seconde nozze, non appena mi si fosse offerta l'occasione opportuna. Peraltro non parlavo
con nessuno di tale mio progetto, contenta di aspettare ciò che il Signore avrebbe disposto
di me in esaudimento delle continue preghiere che a tal fine gli facevo.
Ecco come passai i primi cinque mesi in casa di mia madre.
Oh, mio Dio, quanto differenti dai miei pensieri erano i tuoi disegni sopra di me!

21 Antonia Conte morì il 28 febbraio 1847. Nell'agosto di quello stesso anno si riammalò gravemente anche Ippolita e fu ancora in 
pericolo di vita. Fu allora che fece la revoca del suo testamento.

22 Francesco Sterni, nel 1841, aveva sposato la figlia del capo-comico della sua compagnia Adelaide Salsilli, dalla quale ebbe tre 
figli: Gustavo, nato a Gallarate (Varese) il 31 marzo 1842, Luigi, nato a Isola Dovarese (Cremona) il 23 marzo 1845, Arturo, nato a 
Feltre (Belluno) il 20 settembre 1846. Adelaide Salsilli morì il 20 novembre 1846.

23 Gaetana, rientrando in famiglia nel novembre 1846, vi trovò solo il primogenito Gustavo, perché il secondogenito, Luigi, era in 
campagna. Dal maggio 1848 dovrà prendersi cura anche di Luigi e dal 16 febbraio 1849 anche di Arturo. Il 14 febbraio 1849 venne 
stipulato un contratto tra Francesco e Gaetana per il quale Francesco rinunciava al residuo della sua quota di eredità dopo la morte di 
entrambi i genitori in favore di lei, perché mantenesse nella sua casa, per tre anni, i figli Gustavo Luigi e Arturo.
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