
CAPITOLO SECONDO

Il matrimonio

La  vita  matrimoniale  di  Gaetana  dura  circa  otto  mesi,  un  tempo  breve,
contrassegnato da difficoltà di vario genere. Il 7 novembre 1842, Gaetana sposa Liberale
Conte, un vedovo più grande di lei di 16 anni, già padre di tre figli e che gestisce un’attiva
fabbrica  di  candele.  Nato  a  Bassano  del  Grappa  il  20  agosto  1811,  Liberale  contrae
matrimonio dapprima con Maddalena Rizzoli (16 gennaio 1831), la quale però muore una
decina di anni dopo, lasciandolo con tre figli. Un paio di mesi dopo la morte della Rizzoli, il
Conte avanza una prima domanda di matrimonio, che lascia cadere, una volta conosciuta
la vera età della Sterni: lei ha soltanto quattordici anni e mezzo, anche se appare più adulta
della  sua  età  effettiva.  Una  seconda  domanda  è  presentata  probabilmente  alla  fine  di
giugno, quando Gaetana compie il quindicesimo anno di età; dopo le informazioni raccolte
dalla madre, la Sterni dà il proprio assenso a tale progetto matrimoniale, che però incontra
l’opposizione di Girolamo Stecchini, suo tutore1. Probabilmente proprio in qualità di tutore
egli non vuole dare il consenso a un legame che gli appare inopportuno, per diverse gravi
ragioni: per la dubbia situazione economica del Conte; per le voci sul suo conto circa una
propensione alla libidine; per la sua costituzione fisica che appare predisposta a contrarre
la tisi;  per le  eventuali  difficoltà di rapporto dei  suoi figli  con Gaetana.  Queste quattro
motivazioni sono annotate in una sua relazione, presentata in Pretura, con la quale, pur
non escludendo la possibilità del matrimonio, lo Stecchini chiede di differire almeno la
data delle nozze, sia per la giovane età della sposa, sia per verificare la reazione della salute
malferma del Conte ai rigori della stagione invernale. Un accertamento dei motivi addotti
non trova un riscontro  oggettivo;  così,  il  giudice  minorile  concede l’autorizzazione alle
nozze, che sono celebrate da p. Antonio Maritani, confessore della sposa, il 7 novembre
1842, nella chiesa di San Rocco2.    

L’ingresso di Gaetana nella sua nuova famiglia avviene tranquillamente; i tre figli
del Conte - Ippolita, Luigi, Antonia rispettivamente di 11, 9 e 7 anni - le si affezionano ben
presto; dato il proprio carattere attivo e ricco di affettività, lei vive positivamente questi
mesi di vita matrimoniale, che pure sono segnati anche da qualche momento di difficoltà:
la gelosia immotivata del marito e il rancore che egli prova nei confronti dello Stecchini
sono  occasione  di  sofferenza,  che  turbano  un  orizzonte  familiare  altrimenti  felice.  Il
superamento  di  queste  due  difficoltà  profila  all’orizzonte  una  vita  serena  –  fra  l’altro
Gaetana  è  incinta  –,  che  però  è  repentinamente  spezzata  dalla  breve  malattia  e  dalla
successiva morte del marito. La fine di tale felicità, per così dire, è presentita dalla Sterni. Il
29 giugno 1843, un lieve malore colpisce il marito, ma, a detta dei medici, non sembra
nulla  di  preoccupante;  nei  giorni  successivi  si  registra  invece  un  progressivo
peggioramento: il 5 luglio 1843 il Conte muore, e Gaetana a soli 16 anni rimane vedova,
con la preoccupazione di un figlio che ancora deve nascere e di quelli che il marito le ha
affidato in punto di morte. Trascorre qualche giorno presso la madre, dove i tre figli sono
già stati condotti; l’8 luglio ritorna alla casa del defunto marito, ma il suo fisico è troppo
provato: Gaetana si aggrava a tal punto che l’8 agosto riceve il viatico. Superata la crisi, il
15 dicembre 1843 dà alla luce un figlio, chiamato Liberale Francesco, che però muore il 17
dicembre, dopo aver ricevuto il giorno precedente il battesimo3.

Pur provata da questi due lutti negli affetti e dalla malattia nel fisico, le difficoltà per
Gaetana non sono ancora terminate, difficoltà relative all’attribuzione dell’eredità e alla
sistemazione sua e delle due figlie del marito defunto a casa Danieli. Le complicazioni per
la divisione dell’asse ereditario derivano anche dal fatto che i figli superstiti e la vedova
sono minorenni. In tale questione sono coinvolti i figli (eredi in linea diretta) e Gaetana
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(erede in linea indiretta), ma anche i rispettivi tutori: Angelo Conte, cognato di Gaetana,
per  i  tre  figli  del  fratello;  Girolamo Stecchini  per  il  figlio  di  Gaetana  e  del  marito;  la
mamma  di  Gaetana  e  successivamente  il  cotutore  Giuseppe  Serafini  per  Gaetana.
Leggendo  la  documentazione  raccolta  nella  Positio emerge  con  evidenza  che  nella
complessa  vicenda un punto  nodale  da risolvere  è  la  determinazione della  consistenza
dell’eredità, di cui si tende a ridurre al minimo l’entità, attraverso una serie progressiva di
detrazioni a danno della massa ereditaria. Il primo inventario giudiziale attesta che tale
sostanza proviene dal negozio e dalla fabbrica di candele di sego, da alcuni beni dati in
affitto e da animali bovini.

La  prima  complicazione  deriva  dall’esistenza  di  alcune  partite  di  credito,  di
proprietà  della  prima moglie,  a  favore  dei  suoi  tre  figli,  non  tenute  in  considerazione
dall’inventario che perciò viene rifatto.  I  fratelli  del Conte rivendicano poi i  loro diritti
sull’aliquota dotale della propria madre, essendo stato nominato Liberale unico erede del
padre, debitore di questa dote.  Angelo Conte dichiara poi che manca l’elenco di alcuni
oggetti;  esso è rifatto, senza inserire però alcuni effetti,  indicati a parte, di cui Gaetana
rivendica il possesso: si tratta di gioielli, biancheria e vestiario che il marito defunto le ha
donato. A tali detrazioni si aggiungono infine le spese per il mantenimento dell’attività del
defunto e la valutazione della sua effettiva resa; ulteriori complicazioni sembrano rendere
tale storia infinita, senza sbocco, con una serie di transizioni non concludenti. In realtà il
30 luglio 1847 Gaetana, che il 26 giugno ha chiesto la dispensa dalla minore età, dispensa
ottenuta il 16 luglio successivo, risolve rapidamente la questione4.

Il secondo problema riguarda la sistemazione in casa Danieli. Dopo la nascita del
bambino, Gaetana comincia lentamente a riprendersi; durante la convalescenza (gennaio e
febbraio 1844) il cognato Angelo si accerta se lei vuole ritornare a vivere con la madre,
oppure rimanere con i figli del marito. Gaetana, anche per rispettare la volontà dello sposo,
decide di rimanere con i figli. Poiché il contratto di affitto della casa in cui ha vissuto con il
Conte scade nel 1847, è necessario decidere innanzitutto se continuare a vivere in quella
abitazione,  oppure se trasferirsi.  Il  cognato valuta opportuno un trasferimento per due
motivi:  primo, poiché i  minori  non hanno in  carico la  conduzione del  negozio,  cade il
motivo -  la  prossimità  con il  luogo di  lavoro -  per il  quale il  padre è stato indotto ad
affittare tale abitazione; secondo, data l’ampiezza della casa, l’affitto è alto, quindi non più
compatibile con la nuova situazione economica della famiglia. L’8 marzo 1844, il Conte
propone all’autorità tutoria di subaffittare ad altri la casa e permettere che la vedova e i
minori si trasferiscano altrove. 

Il permesso è accordato, ma c’è un altro nodo da sciogliere: la minore età di Gaetana
la pone sotto la tutela di sua madre. Per comprendere la decisione della Sterni  di non
rientrare  in  seno  alla  propria  famiglia  di  origine,  bisogna  considerare  anche  la  sua
acquisita autonomia - Gaetana ha già avuto una famiglia propria, non è più quindi soltanto
figlia - e la propria responsabilità rispetto al figlio che attende e verso quelli dello sposo
defunto5.  Per  evitare  che  il  giudice  si  pronunci  a  favore  di  un  suo  rientro  nella  casa
materna,  come  avviene  nel  caso  di  collocamento  di  minori,  Gaetana  si  presenta  in
tribunale spontaneamente (18 marzo 1844). Dal verbale della deposizione risulta che lei fa
presente la difficoltà di un proprio rientro in famiglia,  a causa del suo rapporto con la
madre. Nonostante l’armonia che intercorre tra le due donne, c’è però un’incompatibilità
di carattere che rende difficile una nuova loro ipotetica convivenza; poi propone  anche di
dipendere da un nuovo tutore, indicato nella persona dello Stecchini. Tale deposizione è
confermata  dal  cognato,  che  si  riserva  però  di  rispondere  alla  domanda  di  Gaetana  a
proposito del suo desiderio di provvedere personalmente all’educazione di entrambe o di
una sola delle due figlie, fino al definitivo assestamento dell’asse ereditario. Il 21 marzo si
presentano in tribunale la madre di Gaetana e il suo cotutore, Giuseppe Serafini; se non c’è
alcuna obiezione al fatto che la figlia non conviva con la madre, la risposta sugli altri punti
è  rimandata  al  23 marzo,  quando essi  rinunciano alla  tutela  su Gaetana,  indicando lo
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Stecchini come persona adatta a ricoprire tale ruolo6. Il 27 marzo, i due tutori, il Conte e lo
Stecchini,  propongono  di  collocare  la  Sterni  presso  la  famiglia  di  un  sacerdote,  don
Benedetto Danieli, che essi stimano e che ritengono adatta allo scopo7. Gaetana accetta la
nuova situazione, contrassegnata da ristrettezze di vario genere, relative alle dimensioni
anguste dell’appartamento e al mantenimento economico. 

Anche  se  legalmente  ratificata,  la  decisione  di  affidare  le  due  figlie  del  defunto
marito a Gaetana non è accettata di buon grado dalla famiglia Conte; il pretesto per mutare
tale situazione è un testamento. Nel dicembre 1845, Ippolita, la figlia maggiore, si ammala
gravemente  e  decide di  fare  testamento,  anche  a  favore  di  Gaetana;  con la  guarigione
dimentica questo pensiero, ma una nuova grave malattia la induce a riflettere e a decidere
in  tal  senso.  Così,  il  18  settembre  1846  redige  un  testamento,  alla  presenza  del  suo
confessore e di altre autorità civili; per un’imprudenza del giudice, il fatto è conosciuto:
non soltanto la Sterni diventa oggetto di pettegolezzi e maldicenze – è dipinta come l’avida
matrigna che, non contenta di quanto è riuscita ad arraffare dopo la morte del marito, ha
costretto Ippolita a scrivere un testamento in suo favore – , ma ciò fa anche decidere il
cognato ad allontanare le nipoti dalla Sterni; ai primi di novembre egli manda a prendere
Ippolita, chiamandola a casa sua con il pretesto di un invito a pranzo; invia poi un suo
agente a casa Danieli per ritirare quanto appartiene alle nipoti. Le spiegazioni delle nipoti,
l’intervento  del  giudice,  le  parole  di  Gaetana  non  servono  a  farlo  recedere  dal  suo
proposito; è soltanto l’equilibrio della Sterni che impedisce una rottura definitiva tra le due
famiglie. Antonietta, la figlia minore, muore il 28 febbraio 1847; Ippolita nell’agosto dello
stesso anno si  ammala di  nuovo gravemente:  in questa circostanza ritira il  testamento
precedentemente  fatto  (6  agosto),  adducendo come motivo  l’assicurazione  ricevuta,  da
fonte peraltro non specificata, circa una assai modesta condizione economica che Gaetana
avrebbe raggiunto8.

Gaetana  rientra  nella  sua  famiglia  di  origine;  si  presenta  ancora  per  lei  la
prospettiva di contrarre nuove nozze, prima di intuire la chiamata alla vita religiosa e dopo
la sua breve esperienza tra le Canossiane, in un tempo di forte maturazione affettiva e
spirituale.  La narrazione dell’esperienza matrimoniale  secondo lo scritto autobiografico
tocca tre aspetti: il matrimonio in quanto tale; l’amore per il marito e per i membri della
sua famiglia; la cura per i figli del marito.

Il matrimonio

L’autobiografia riferisce alcune indicazioni a proposito sia del pensiero della Sterni
sul matrimonio, sia della sua breve esperienza matrimoniale. 

Un primo dato evidente è il desiderio di essere chiesta in sposa; scrive Gaetana che
fin 

«da fanciulla bramavo di essere ragazza per dare nell’occhio e venire presto desiderata in
sposa. La natura assecondò tale mio desiderio, perché a quattordici anni avevo una statura
come se ne avessi avuti venti, e mi accorgevo di venire guardata con simpatia da più di
qualcuno.  La  cosa  mi  era  gradita,  ma la  dissimulavo  completamente,  perché  io  stessa
capivo che tutto consisteva in cose vane da non tenere in nessun conto»9.

Gaetana non dice nulla di più, né circa coloro che la guardano con simpatia né sui
luoghi d’incontro, che, data la vita riservata condotta, sono abbastanza circoscritti. L’essere
guardata  con  simpatia  va  incontro  al  proprio  desiderio  di  apparire  e  di  essere  presto
chiesta  in  sposa,  anche  se  Gaetana  riconosce,  per  così  dire,  la  non consistenza  di  tali
sguardi, che giudica per quello che sono, «cose vane da non tenere in nessun conto». Tale
desiderio si  accompagna alla certezza «di  dover abbracciare  il  matrimonio,  [tanto] che
neppure ricordavo che c’erano altre vie da poter seguire e mi destavano invidia tutte quelle
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che si sposavano»10.  Gaetana non si  pone ancora il  problema se quella sia la via che il
Signore vuole che percorra. 

Il  desiderio  di  sposarsi,  realizzato  nella  breve  esperienza  di  vita  matrimoniale,
emerge  anche  nel  tempo  della  vedovanza;  esso  però  è  associato  ad  altri  temi,  che
consentono di valutare il permanere di un apprezzamento positivo circa la vita di coppia.
Sono tre le possibilità di un nuovo legame di cui Gaetana fa memoria. Ricorda innanzitutto
le chiacchiere al riguardo che cominciano a circolare per Bassano già nei primi tempi della
sua vedovanza; tale  ondata di pettegolezzi non si  limita a diffondere una voce priva di
fondamento,  ma  attribuisce  alla  Sterni  diversi  pretendenti.  In  realtà,  annoterà
successivamente, in tanti anni di vedovanza non ha mai ricevuto un’altra domanda formale
di matrimonio e neppure ha «mai avuto vera intenzione di rimaritarmi, sia per la vivezza
d’affetto che conservavo verso il mio defunto [...], sia perché mi faceva spavento l’idea che,
rimaritandomi, mi sarei posta nella possibilità di soffrire nuovamente il doloroso distacco
già sofferto»11. C’è un terzo motivo che la tiene lontana da un possibile nuovo matrimonio: i
figli che il marito le ha affidato; Gaetana, ricordando l’ultima raccomandazione del loro
padre, non li vuole abbandonare finché non siano diventati indipendenti.

Nonostante  tali  considerazioni,  analogamente  a  quanto  è  accaduto  in  occasione
della prima domanda di matrimonio, la Sterni comincia «a sentire affetto per un tale che
avevo spesso occasione di incontrare in una famiglia che abitava nel mio medesimo cortile
e dove con le mie figlie andavo a passare qualche ora nelle lunghe sere d’inverno» 12. Tale
rapporto però non si evolve, essendo sopraggiunte circostanze per le quali viene meno la
possibilità di ulteriori incontri. Raccontando il fatto a distanza di anni, Gaetana dichiara
francamente di non sapere se, in caso contrario, «l’avrei passata senza allacciarmi il cuore
ed accettare la sua proposta di matrimonio, quando me l’avesse fatta»13. La Sterni è molto
scarna  in  questa  narrazione  (in  proporzione è  più lungo  il  giudizio  che  lei  esprime in
conclusione); lo scritto prospetta il contesto dell’incontro, un giudizio sul pretendente –
«un ottimo giovane» – e il tipo di rapporto stabilitosi tra i due. Il giovane presta attenzione
a Gaetana e in molti  altri  modi esprime il  suo affetto;  si  tratta  però di  un’espressione
indiretta, «non azzardando forse di farmi formale domanda, trovandosi nell’impossibilità
di maritarsi finché non avesse ottenuto un posto che fondatamente sperava»14.  Gaetana
percepisce però la serietà delle intenzioni del pretendente, del quale peraltro non dà altre
indicazioni  e,  nello  stesso  tempo,  anche  quale  potrebbe  essere  la  propria  reazione:  la
propria  indole,  descritta  altrove  a  vivaci  pennellate,  le  consentirebbe  di  superare  ogni
remora e difficoltà a proposito di un nuovo matrimonio. 

La  seconda  occasione  è  registrata  dopo  la  separazione  dalle  figlie.  A  seguito  di
questo fatto doloroso, non previsto né voluto da Gaetana, cade uno dei motivi per i quali ha
escluso la possibilità di nuove nozze. Fra l’altro, neppure l’impegno che presta a casa della
madre è tale da escludere questa ipotesi, non appena si presenti un’occasione opportuna 15.
L’idea di un nuovo matrimonio deriva dalla riflessione sui fatti  che hanno nuovamente
cambiato il corso della propria esistenza; è la sua stessa storia che la induce a rivalutare
tale possibilità,  nella convinzione che quanto è accaduto sia  volontà di  Dio.  Gaetana è
giovane, sua madre non vivrà per sempre, cosa che rende incerto il proprio futuro, il quale
potrebbe essere costellato da difficoltà alle quali è meglio provvedere in tempo. In questo
ragionamento, il matrimonio appare come modalità per una propria sistemazione; si coglie
in ciò un riflesso della mentalità dell’epoca riguardo sia alla condizione femminile, sia alla
funzione  del  matrimonio  che  colloca  la  donna  in  un  determinato  status.  Pur  con  un
riferimento alla volontà di Dio, ciò che è qui accentuato è la ragionevolezza del compiere
nuovamente tale passo, al  quale Gaetana ora non si  sente del  tutto inclinata. Anche la
paura di provare ancora sofferenza è superata in modo razionale: «[…] reagivo contro tali
timori pensando che le cose non devono andare sempre nel medesimo modo e che se tutti
pensassero alle tristi possibilità dell’avvenire, mai risolverebbero nulla»16. 
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A  tali  ragionamenti  si  accompagna  l’assunzione  di  un  diverso  atteggiamento:
Gaetana vuole apparire per dimostrare di essere nuovamente propensa al matrimonio e
per incoraggiare eventuali proposte. Comincia quindi a vestirsi un po’ più elegantemente e
a mostrarsi a volte alla finestra, come se avesse quasi dimenticato il suo sposo morto, cosa
peraltro non vera17. Oltre a ciò, Gaetana prega perché il Signore le faccia conoscere la sua
volontà; «intendevo però che fosse in ordine alla scelta di un ottimo sposo, quale il Signore
mi avesse destinato, come se non vi fosse stata altra scelta da poter fare che quella del
matrimonio»18. Il cambiamento avvenuto in lei non manca di suscitare reazioni, come lei
stessa  annota  nello  scritto  autobiografico:  la  «giovane  mia  età  e  forse  il  mio  nuovo
portamento  fecero  sì  che  cominciassi  ben  presto  ad  essere  ammirata,  e  facilmente
m’accorsi che un tale si studiava di farmi capire che aveva dell’interesse per me» 19. Come in
precedenza,  così  anche  ora  lo  scritto  della  Sterni  è  sobrio:  sappiamo  che  questo
pretendente è un giovane vedovo, commerciante «e con sufficienti fortune», a differenza
del precedente, in attesa ancora di un’occupazione stabile; indirettamente la Sterni offre un
indizio  che  questo  interesse  è  conosciuto  da  altri  –  «molti  si  congratulavano  con  me
dell’occasione favorevole che mi si offriva»   – e anche da lei stessa, che però rimane in
attesa di una domanda formale. Rispetto a questa possibilità che sembra offrire una buona
occasione di sistemazione, si riscontra una certa discrepanza tra l’atteggiamento incerto
della Sterni e la ragionevole valutazione del matrimonio come possibilità per una propria
sistemazione.  Da un  lato,  infatti,  lei  non prova  veramente  una  grande  simpatia  per  il
pretendente,  dall’altro,  non  si  mostra  neppure  del  tutto  contraria,  sia  per  il  giudizio
riferitole  dagli  altri,  «sia  perché  mi  pareva  di  non dover  più badare  all’avvenenza,  ma
piuttosto alle qualità morali», affermazione che getta luce sui suoi criteri valutativi. 

In tale incertezza, Gaetana prega per conoscere la volontà di Dio, «se cioè quel tale
era lo sposo che Egli mi aveva destinato»; lo scritto testimonia anche un qualche interesse
di Gaetana per il vedovo, che lei incontra, ad esempio, in duomo, durante la predica serale
fatta in occasione di un ottavario in suffragio dei defunti, o per strada20. Questi incontri le
sono graditi, «perché già cominciavo a nutrire qualche sentimento per lui. Prova ne sia che
una  sera  che  non  lo  vidi,  ero  inquieta  e  sempre  giravo  nascostamente  gli  occhi  per
accertarmi se era o no in chiesa, ma non potei mai vederlo»21. Decide perciò, ritornando a
casa, di passare non lontano dal negozio del vedovo, «desiderosa di vedere se egli era là»;
pur  nell’ansia  di  soddisfare  la  propria  curiosità,  Gaetana  intuisce  al  tempo  stesso  la
necessità di mortificarla, voltando gli occhi dalla parte opposta a quella alla quale sono
indirizzati dal suo cuore. 

La descrizione della scena che si svolge in chiesa e in strada è resa efficacemente
dalla penna della Sterni, che delinea in poche battute una situazione incentrata sul volgere
gli  occhi  per  guardare cercando e,  al  contrario,  sul  girarli  dalla parte  opposta per non
vedere, mortificando così il desiderio del proprio cuore. Quest’ultima idea, a causa della
difficoltà che provoca, è respinta da Gaetana, quasi con disprezzo; ma un altro pensiero
attira nuovamente la sua attenzione: la preghiera per conoscere la volontà di Dio - se cioè il
vedovo possa essere uno sposo adatto per lei - è inficiata dal fatto che lei agisce in maniera
tale da aumentare tale affetto; in questo modo non potrà mai conoscere il volere divino. È
invitata quindi ad abbandonare la cosa a Dio, perché in questo modo potrà discernere la
Sua volontà. Gaetana segue tale intuizione, dopo un certo contrasto interiore, e rimane
contenta, come se avesse riportato una grande vittoria22. 

Il giorno dopo, in un’esperienza spirituale particolare, la Sterni percepisce la voce
divina di Gesù, «sensibile solo al mio spirito, però assai chiara»23, che le dice che nessuno
sposo terreno può renderla felice e appagare quanto il suo cuore desidera. Tra le obiezioni
avanzate  dalla  Sterni  circa  la  chiamata  alla  vita  religiosa,  c’è  lo  stesso  matrimonio:
l’intuizione di essere chiamata a farsi religiosa potrebbe essere un inganno demoniaco, per
impedirle sia di vivere le esigenze della consacrazione religiosa, in quanto inadatta a tale
vita, sia di compiere tutto il bene possibile «che avrei potuto fare abbracciando lo stato di
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matrimonio.  In  questo,  dando  l’esistenza  a  nuove  creature  ed  educandole  bene,  avrei
potuto formare delle persone utili alla società, le quali, andando poi in paradiso, avrebbero
per tutta l’eternità onorato e lodato il Signore»24. In tale riflessione appare l’apprezzamento
della  Sterni  per  la  vita  matrimoniale,  qui  considerata  non  tanto  dal  profilo  della
sistemazione sociale, quanto della generazione di nuove vite e della loro educazione umana
e cristiana.

Un’altra inversione nella vita di Gaetana – il ritorno a casa dopo la breve esperienza
tra le Canossiane – riporta a galla per la terza volta l’ipotesi matrimoniale, valutata nel
contesto  della  ricerca  della  volontà  di  Dio:  è  la  rinuncia  forzosa  alla  vita  religiosa  a
interrogarla se il Signore non la chiami piuttosto a contrarre nuove nozze. L’occasione che
determina tale quesito è l’interesse con cui un tale, del quale Gaetana non dà alcun’altra
indicazione, cerca di farle comprendere l’affetto che prova per lei; lei ben presto capisce
che ha intenzione di chiederle la mano; per il momento si limita a domandare il permesso
di scriverle, che però non gli è concesso. Se la risposta della Sterni è decisamente negativa,
non così il suo atteggiamento che appare titubante; comincia infatti a ragionare «in modo
storto», secondo il giudizio dato a posteriori su questo fatto: se la volontà di Dio è che
Gaetana stia in convento, lei già c’era: perché è stata costretta a uscirne? Forse allora la
volontà di Dio è un’altra e,  considerando la responsabilità della conduzione del  nucleo
familiare di origine, la Sterni non può se non annotare che il «partito che mi si offre mi
pare buono ed io potrei, sposando costui, attendere anche al bene dei miei fratelli, anzi
verrei  da lui  aiutata»25.  La considerazione dell’ipotesi matrimoniale è nuovamente fatta
sotto  il  profilo  della  sistemazione  sociale  ed  economica,  cosa  che  non  meraviglia
conoscendo la precaria situazione a cui Gaetana sta facendo fronte, dovendo saldare debiti
pregressi  e  procedere  alla  divisione  del  rimanente  asse  ereditario.  Confrontando  tali
osservazioni con quelle formulate in precedenza, appare del tutto plausibile pensare che
l’aiuto sperato debba essere inteso in senso più ampio di quello strettamente economico.
Questi pensieri sono però per Gaetana fantasie, sulle quali non fonda il proprio impegno
quotidiano  e  la  propria  vita;  di  certo  le  procurano  una  certa  dissipazione,  la  rendono
«meno  nemica  della  finestra  e  meno  schiva  dal  canterellare  qualche  canzoncina  non
cattiva, ma neppure sacra, cosa che non facevo da qualche anno»26. La partecipazione agli
esercizi  spirituali  del  1849  spazza  via  ogni  «vana  idea»;  Gaetana  comprende  «più
chiaramente che mai come il Signore voleva che attendessi ad una vita più perfetta».

L’esperienza matrimoniale di Gaetana si fonda su un amore che procura al tempo
stesso  felicità e  dolore.  La  felicità nasce  dall’incontro  con  il  futuro  marito:  la  Sterni,
riconoscendo che le  inequivocabili  dimostrazioni  di  affetto  del  Conte  esprimono il  suo
desiderio di chiederla in sposa, subito se ne innamora, nonostante alcune difficoltà che per
contro  potrebbero  impedire  lo  sviluppo  di  tale  relazione.  Questa  felicità,  che  deve
manifestarsi innanzitutto in un clima familiare pacifico, ha una premessa fondamentale,
che se, da un lato, il Conte pone, dall’altro, Gaetana accetta: il rapporto con i figli nati in
precedenza27. Nello stato matrimoniale lei si trova assai bene28: uno «sposo in complesso
assai buono e che mi amava molto, i tre figli di lui che mi obbedivano, mi rispettavano e
amavano come vera loro madre, uno stato comodo in quanto a beni di fortuna, grande
concordia familiare […] cose tutte che influivano a farmi vivere contenta»29. Questa felicità
raggiunge il suo culmine con la gravidanza di Gaetana, che rende felice anche il marito 30.
In un tempo particolarmente sereno, il Conte teme che tanta felicità possa essere turbata
da qualche sventura; di fronte a tali perplessità, la risposta di Gaetana è un invito a non
pensare al futuro, «se non per stare disposti ad accettare quanto il Signore avesse voluto
disporre per  noi»31.

L’altro crinale del matrimonio, quello del dolore, è costituito da alcune difficoltà che
generano sofferenze sempre maggiori. Esse sono presenti già prima della celebrazione del
matrimonio e riguardano l’inopportunità di tale vincolo matrimoniale per motivi diversi,
che Gaetana, pur essendo già innamorata, analizza con chiarezza, in occasione della prima
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domanda di matrimonio: da parte del Conte, la differenza di età, la situazione economica e
i tre figli avuti dal matrimonio precedente; dalla sua, invece, la difficoltà è formulata in
termini  più  generici:  Gaetana  non  dovrebbe  aderire  alla  proposta  matrimoniale  «non
trovandomi adatta alla sua famiglia»32, giudizio probabilmente condiviso anche dai parenti
del Conte a causa della precaria situazione economica in cui versa la famiglia Sterni. Lo
scritto  autobiografico  informa  indirettamente  anche  di  una  valutazione  del  Conte
sull’opportunità  di  questo  legame,  in  base  alla  quale  egli  decide  inizialmente  di
soprassedere: l’età effettiva della ragazza è inferiore rispetto a quella apparente.

Il riferimento ai motivi che impedirebbero tale vincolo è un argomento che ricorre
anche in occasione della seconda domanda di matrimonio, avanzata dal Conte all’insaputa
di  Gaetana.  La  madre  della  Sterni  ascolta  la  richiesta,  chiede  informazioni  e  soltanto
successivamente  informa la  figlia,  facendola  riflettere  «soprattutto  sull’incarico  che  mi
sarei assunta avendo egli tre figli; poi mi lasciò in piena libertà di decidere»33. La risposta
di Gaetana è immediata; da mesi lei sta ragionando su quanto la madre le ha prospettato;
conosce i grandi impegni che si assume con questo matrimonio ed è disposta, nonostante
ciò, ad accettare la proposta34. Un giudizio negativo sul Conte, ritenuto inadatto a sposare
Gaetana, è espresso anche dallo Stecchini,  tutore della ragazza: esso è riscontrabile nel
rifiuto motivato che egli dà a tale richiesta matrimoniale. Le ragioni da lui addotte toccano
la  reputazione,  l’onore  e  la  salute  del  pretendente;  lo  scritto  autobiografico  accenna
sommessamente al fatto, il cui spessore può essere meglio delineato ricorrendo ad altre
fonti35.  A queste accuse,  sottoposte all’attenzione dell’autorità giudiziaria,  non c’è  alcun
seguito, poiché la documentazione prodotta non è sufficiente, anzi le prove testimoniali
conducono a formulare un giudizio opposto.

La breve esperienza matrimoniale dimostra che i  motivi addotti  per rinunciare a

queste  nozze,  pur  non essendo del  tutto infondati,  non hanno di  fatto  impedito  che il

matrimonio  fosse  felice.  Nell’accettazione  della  richiesta  del  Conte,  con  particolare

riferimento  ai  tre  figli  che  con  il  matrimonio  diventerebbero  anche  propri,  emergono

alcuni tratti della personalità di Gaetana: pur mettendo ragionevolmente in conto i motivi

di  difficoltà,  essi  non  sono  determinanti  nelle  decisioni;  neppure  i  sentimenti  che  lei

sperimenta vivamente  sono vincolanti:  non soltanto  dimostra perciò la  sua capacità  di

riconoscerli  per  quello  che  sono,  ma  anche  la  consapevolezza  delle  responsabilità  che

comportano.  Lei  inoltre dà prova della sua capacità di  accettare la persona amata non

astrattamente valutata, ma inserita in una storia concretissima pregressa della quale lei

non ha fatto parte. 

Tre momenti della vita matrimoniale narrata indicano il marito, che pure Gaetana
ama  e  dal  quale  è  riamata,  come  causa  di  difficoltà che  le  provocano  un’indicibile
sofferenza: la  gelosia dello sposo, il  rancore che lo pervade e la sua  morte. Come in un
crescendo di sofferenza, se la gelosia del marito, determinata anche dal semplice sospetto
che  qualcuno  possa  guardare  un  po’  attentamente  la  moglie,  rende  agitata  la  pace
familiare36, ben più profonda è l’incidenza del rancore che egli dimostra nei confronti dello
Stecchini.  La soluzione giuridica che permette a  Gaetana di  sposare  il  Conte offusca il
rapporto interpersonale tra alcuni soggetti coinvolti nel fatto: il tutore e il promesso sposo
della  Sterni  non si  sono  pacificati,  smettono  soltanto  di  ingiuriarsi  reciprocamente.  Si
tolgono  il  saluto  ed  evitano  di  incontrarsi;  tale  situazione  causa  in  Gaetana una  certa
afflizione, «perché temevo che nel cuore del mio amato regnasse del rancore»37. Manifesta
più volte la sua preoccupazione al Conte, il quale la rassicura di aver perdonato tutto; lei
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tace, «ma non potevo fare a meno di tremare per lo spavento di presentarmi all’altare e
dare la mia mano ad uno che portava qualche risentimento nel cuore»38. 

Dopo il matrimonio, il rapporto problematico tra i due si trasforma in uno scontro
aperto. L’occasione è data dalla necessità di vendere un piccolo stabile appartenente agli
Sterni; per fare ciò, poiché tutti i figli sono minorenni, è necessaria non soltanto la firma
della madre di Gaetana, ma anche quella congiunta dello Stecchini e del Conte, che deve
firmare  per  la  moglie  minorenne.  In  un vivace  incontro  con la  suocera,  egli  rifiuta  di
apporre la sua firma, prima che sia cambiato il tutore degli altri figli; la madre di Gaetana
risponde negativamente. La Sterni è informata del fatto dal marito che le ordina, questo il
verbo riportato nello scritto autobiografico, di non andare mai più dalla madre prima di
tale cambiamento e di non salutare più lo Stecchini, sia pure incontrandolo casualmente
per strada. 

Il testo riferisce poi la reazione di Gaetana, quella esterna e quella interna. La prima
si  traduce  nell’affermazione  di  non  voler  obbedire  a  questi  «assoluti  ed  inopportuni
comandi»39 che sono contrari ai suoi doveri, e in un’esortazione allo sposo a calmarsi per
cercare di risolvere pacificamente le cose40.  L’amore per il marito, che pone la sposa di
fronte alla scelta tra l’amore per lui e quello per la sua famiglia di origine, non la fa cadere,
per  così  dire,  in  questa  trappola  affettiva:  poiché  un  amore  non  esclude  l’altro,  lei  fa
proprie  alcune  richieste  del  marito,  come  quella  di  mediare  presso  la  madre,  non
certamente la sua imposizione nei confronti della madre e dello Stecchini che è stato suo
tutore e del quale ha grande stima. In tale opera di mediazione, Gaetana è disponibile ad
accettare anche la violenza emotiva del marito, che mette in atto una scena plasticamente
descritta dalla Sterni, nella quale egli dà l’addio alla moglie, chiedendole l’ultimo bacio e
alludendo al suicidio, poiché non può più sopportare che la persona che lo ha offeso così
gravemente sia il tutore dei fratelli della propria sposa. La incarica infine di dire alla madre
che nelle sue mani stanno o la felicità o la rovina della figlia e del suo sposo. Il primo
risultato  di  tale  mediazione  è  la  risposta  negativa  della  madre,  che  sortisce  un effetto
negativo sul Conte, il quale dà nuovamente in escandescenze; così una seconda volta lei
ritorna alla casa materna,  per riferire le  parole del  marito;  la madre sembra dapprima
irremovibile nella sua decisione, poi acconsente a un cambiamento, anche su suggerimento
di un sacerdote da lei interpellato. Gaetana torna a casa propria con la risposta positiva, e il
marito tranquillizzato va egli stesso dalla suocera per ringraziarla41. 

La  memoria  di  tale  episodio  colpisce  per  la  forte  carica  emotiva  con  la  quale  i
protagonisti lo hanno vissuto42; essa permane ancora nei ricordi di Gaetana, che lo riferisce
a tinte vivaci, sia pure dopo molti anni43. Ma colpisce anche la sofferenza da lei provata per
il  rancore ancora annidato nel  cuore del  marito;  una sofferenza che diviene oggetto di
preghiera,  rivolta  alla  Vergine  Addolorata,  perché  la  madre  cambi  idea  e  venga  così
incontro «alle stolte pretese del mio sposo, per evitare al momento qualche male maggiore
e  poter  poi  col  tempo  ottenere  anche  da  mio  marito  sentimenti  migliori»44.  Questi
«sentimenti migliori» si riferiscono certamente alla riconciliazione con il tutore.

Anche la morte del marito, letta alla luce della pedagogia divina, è fonte di grande
sofferenza e foriera di ulteriori difficoltà. La scomparsa dello sposo è un fatto straziante;
Gaetana  in  un  momento  di  preghiera  intuisce  che  il  marito  può  non  scampare  dalla
malattia che lo ha colpito; è consapevolmente disposta a offrire la propria vita per quella
dello sposo, ma anche ad accettare la volontà di Dio, senza fare alcuna considerazione su
ciò che la perdita di uno dei due coniugi comporterebbe per l’altro e per i figli. 

La  descrizione  della  morte  del  marito  è,  rispetto  ad  altre  parti  dello  scritto
autobiografico, piuttosto estesa: l’assistenza al malato, la preghiera fatta insieme al marito
e da sola, l’attesa del momento finale, il pensiero del suo futuro di vedova e dei figli che
sarebbero rimasti orfani sono elementi che la Sterni tratteggia con grande vivacità; lo stile
generalmente essenziale lascia spazio a una narrazione più dettagliata e drammatica nel
suo insieme45.  Considerando in retrospettiva tali  difficoltà,  la  Sterni  le  interpreta come
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tappe di un cammino nel quale l’essere umano deve prendere seriamente coscienza che la
terra  non  è  il  luogo  del  suo  riposo;  lo  è  il  cielo,  «vera  nostra  patria,  dove  ci  attende
un’eterna  e  perfetta  felicità»46.  Nel  dolore,  però,  c’è  anche  consolazione:  Gaetana,
rammentando la morte del marito, ricorda pure la presenza continua di Dio mediante la
grazia, che le consente di compiere atti di rassegnazione; rammenta altresì l’atto di offerta
a Dio della vita del marito, sentendosi in dovere di rinnovargliela, «certa che ciò che Egli
aveva permesso doveva essere per il meglio»47; fa memoria infine della grande misericordia
divina che ha consentito al suo sposo di conciliarsi con lo Stecchini.

I  passi  dell’autobiografia  che affrontano il  tema del  matrimonio,  sotto la doppia
prospettiva dell’atteggiamento della Sterni di fronte all’ipotesi matrimoniale e della breve
esperienza  vissuta  con  il  Conte,  ne  attestano  l’apprezzamento  per  esso:  la  chiara
conoscenza – e disponibilità a viverle – delle finalità del matrimonio sotto il profilo sia
sociale sia cristiano; l’accettazione delle difficoltà della vita matrimoniale; l’apprezzamento
positivo della felicità matrimoniale; l’impegno a ricercare un equilibrio tra i vari ambiti
della vita affettiva (famiglia di origine, marito, figli del marito). L’ipotesi matrimoniale è
progressivamente inserita nel cammino di ricerca della volontà di Dio: la Sterni parte dalla
certezza che il matrimonio è l’unica via percorribile; dopo la morte del marito affronta la
questione ponendosi l’interrogativo su quale sia lo sposo voluto da Dio per lei; infine, più
radicalmente,  si  domanda  se  il  matrimonio  corrisponda  alla  volontà  di  Dio  su  di  lei,
giungendo a una risposta negativa.

L’amore per il marito e per i figli

Un altro elemento che appare in vari passaggi dello scritto autobiografico è l’amore
di Gaetana per il marito e per i figli di lui; un amore nel quale si intrecciano momenti felici
e  difficoltà,  ma  forte  e  ben  radicato,  tanto  da  essere  punto  di  riferimento  in  diverse
circostanze e da permetterle di compiere scelte non facili e dalle conseguenze complesse e
dolorose. 

L’amore per il marito è descritto da Gaetana fin dal suo sbocciare. Nasce quando la
Sterni si accorge delle inequivocabili manifestazioni di affetto che le dimostra il Conte e
della sua intenzione di chiederla in sposa. Gaetana si innamora, ma al tempo stesso riflette
sulle condizioni di disparità tra lei e il pretendente: la differenza di età, la sua situazione
economica, i  tre figli  nati  dal precedente matrimonio, ma anche la condizione stessa di
Gaetana.  Tali  motivi  oggettivi,  sufficienti  a  impedire  un  rapporto  tra  i  due,  non
interrompono però l’amore che sta nascendo nel cuore della Sterni48. Questo amore rimane
radicato in lei anche quando il Conte, a causa della giovane età di Gaetana, ritiene di non
dover dare seguito alla propria intenzione di sposarla; nonostante ciò, lei annota che la
«memoria del vedovo era viva in me: non potevo pensare a lui o vederlo senza sentire che il
mio  cuore  era  ancora  attaccato.  Dissimulavo  con  tutti  però  ogni  mio  sentimento  in
proposito, anzi cercavo d’ingannare perfino me stessa, ritenendomi certissima che egli non
avrebbe mai più pensato a me»49. 

L’amore di Gaetana per il Conte è un sentimento profondo, che si prende cura della
persona amata con un’attenzione non limitata soltanto a qualche ambito della vita terrena.
Significativa in questo senso è l’analisi del conflitto scoppiato tra il Conte e lo Stecchini. Lo
scritto  autobiografico  riporta  il  contenuto  di  una  preghiera,  rivolta  da  Gaetana
all’Addolorata,  non soltanto  perché  la  madre  accetti  le  richieste  del  marito,  ma anche
perché lo sposo giunga a sentimenti migliori, cioè a una riconciliazione con il tutore. La
paura di Gaetana è che nel cuore del marito permanga il rancore50; riconosce in lui molte
belle  virtù,  «ma  non  restavo  soddisfatta  di  esse,  temendole  vane.  Osservavo  la  sua
frequenza alla  chiesa,  ai  Sacramenti…, ma tutto questo mi recava quasi  maggior pena,
perché dicevo fra me che a Dio non poteva essere gradito ciò che partiva da un cuore che
nutriva  rancore»51.  Non  reputa  opportuno  affrontare  apertamente  la  questione,  ma  di

9



quando  in  quando  ne  fa  qualche  accenno,  anche  se  «egli  troncava  il  discorso  con
affermazioni  contrarie»52.  Per  non aggravare  la  situazione  familiare  tesa,  Gaetana  non
parla di  ciò  con nessuno, ma prega Dio e l’Addolorata che concedano al  suo sposo «il
necessario  lume  per  conoscere  il  suo  dovere  di  perdonare  e  la  forza  di  farlo  di  vero
cuore»53.  

Lo  scritto  autobiografico  riporta  anche  un  fatto  dal  quale  appare  chiaro
l’esaudimento di tale preghiera, che consola la Sterni in maniera assai sensibile. Dopo aver
ascoltato una predica durante la Quaresima, il cui argomento è il dovere di perdonare i
nemici, la grazia del Signore opera nel cuore del Conte. «Ogni parola del predicatore –
ricorda Gaetana – gli era sembrata diretta solo a lui. In quella predica aveva capito che il
perdono dato al mio primo tutore non era stato del tutto sincero; quindi in quello stesso
momento aveva promesso a Dio di fare ogni sforzo per mettersi in piena pace» 54, cosa che
effettivamente poi fa55. 

L’amore di Gaetana per il  marito non si limita quindi all’apprezzamento positivo
delle qualità umane e del profilo esteriore della vita cristiana dello sposo; esso si esprime
anche come attenzione alla dimensione interiore. Gaetana, infatti, soffre per il rancore che
alberga nel cuore del marito e che, lei teme, lo rende poco gradito a Dio; cerca perciò di
farlo  recedere  dalla  posizione assunta  di  chiusura,  parlando  più  volte  con  lui,  ma con
prudenza, senza affrontare direttamente il discorso; non si confida né chiede consiglio a
nessuno,  soltanto  prega  insistentemente.  Nel  ricordo  della  riconciliazione  avvenuta
riconosce che la grazia di Dio ha certamente operato, sia per le buone opere compiute dallo
sposo, sia per intercessione della Vergine lungamente invocata. 

L’attenzione  alla  salvezza  eterna  del  marito  ricorre  altrove  nello  scritto
autobiografico. Assistendo il marito nel momento della malattia finale, la Sterni ascolta le
parole  dello  sposo,  che  afferma di  non essere  rassegnato  alla  morte  di  cui  è  certo:  lo
preoccupa infatti il pensiero di Gaetana che rimane sola e dei figli resi nuovamente orfani.
La sua agitazione è molto forte, la moglie vorrebbe parlare, ma lui la tacita, chiedendole
invece di recitare ad alta voce tre Ave Maria, «perché, se devo morire, Dio faccia che perda
i  sentimenti;  altrimenti  non  so  rassegnarmi  a  lasciarti  ed  allora  che  sarà  dell’anima
mia?»56. Facendo forza su se stessa, Gaetana prega insieme con il marito; la loro preghiera,
come riconosce la Sterni, è esaudita. 

L’acerbo  dolore  provato  alla  morte  del  marito  è  in  parte  lenito  da  una
considerazione  riguardante  anche  la  salvezza  eterna  del  Conte,  della  quale  la
riconciliazione con lo Stecchini è stata sicura caparra57. Ma sogni angosciosi, nei quali il
marito le compare assai deformato e sofferente, la turbano profondamente, convincendola
che il marito sia in Purgatorio; prega e offre le proprie sofferenze, perché si rende conto di
piangere più «per l’idea delle sue pene che per la sua stessa perdita, benché anche questa
continuasse  ad  essermi  assai  dolorosa»58.  Il  dolore  per  la  perdita  del  marito,  sia  pure
ancora  sensibilmente  sperimentato,  è  subordinato  alla  sofferenza  provocata  dalla
considerazione  che  il  marito  stia  compiendo  una  purificazione  in  Purgatorio.  Questa
inquietudine, sperimentata nei primi mesi della vedovanza, cessa quasi del tutto; quello
che la Sterni definisce «un semplice sogno da disprezzare»59 reca sollievo alla sua pena. La
prima notte dopo la morte del figlio appena partorito, la Sterni sogna il marito che lei vede
non più deforme e sofferente, bensì «sano ed avvenente»; egli le rivolge parole di conforto,
con le quali la garantisce della sua salvezza: il tempo del Purgatorio è per lui terminato.

L’amore di Gaetana per il marito è dunque attento anche al rapporto dello sposo con
Dio; esso è inoltre posto in relazione anche con l’amore di Gaetana per Dio e con la ricerca
della volontà divina. Scrive Gaetana: 

«Io amavo il mio sposo e ciò era mio dovere, ma forse il mio affetto per lui era eccessivo e il
mio  cuore  troppo  attaccato,  quindi  incapace  di  elevarsi  a  Dio.  Il  mio  Gesù,  io  credo,
guardava a me con compassione e, mal soffrendo di vedermi così schiava di amore terreno,
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pensò di usare un mezzo potente per rendere il  mio cuore nuovamente libero e atto a
scegliere un oggetto più degno d’amore, cioè Lui stesso che ardeva d’amore per me. E così
fece»60. 

La serie progressiva di sofferenze e di lutti,  che contrassegnano la sia pur breve
esperienza matrimoniale,  è  valutata  nell’ottica di  un ammaestramento da parte  di  Dio,
mediante il quale Egli vuole far comprendere all’essere umano che la vera felicità è soltanto
quella del cielo; le esperienze di gioia terrena non sono né pure né permanenti, ma per
riconoscere questa realtà occorre passare attraverso l’esperienza del dolore e del distacco
dalle  creature.  Gaetana ammette  la  necessità  del  percorso di  sofferenza compiuto  e ne
indica alcuni passaggi salienti. Mentre intuisce che un aggravamento del malessere che ha
colpito il marito potrebbe condurlo alla tomba, sperimenta in se stessa anche la certezza di
tale perdita e rivolge una preghiera a Dio, in cui dichiara il proprio desiderio che il marito
rimanga vivo – per questo è disposta anche a offrire la vita – e la sua intenzione di non
opporsi alla volontà di Dio. Gaetana riporta a senso il contenuto di questa preghiera: 

«Signore, io amo il mio sposo ed egli mi è assai più caro della vita e volentieri morirei
piuttosto che rimanere priva di lui. Ma se tu, o Dio, hai disposto di prenderlo con te e di
lasciare me nella massima afflizione, io non intendo oppormi alla tua santissima volontà,
anzi  neppure ti  prego di  cambiare disposizione:  fa’  pure,  Signore,  di  lui  e  di  me come
meglio ti aggrada. Sì, sì, mio Dio, te lo dono: il mio sposo è tuo, prendilo pure. Sì, fa’ ciò
che vuoi…»61. 

Poiché il marito è più caro a Gaetana della sua stessa esistenza, lei  è disposta a dare
la propria vita per quella del marito; ma l’assolutezza e la totalità di tale disponibilità – il
dono della propria vita – ha paradossalmente un limite:  la volontà di Dio, di fronte alla
quale Gaetana non ritira la propria offerta, ma la subordina a quella della vita del marito al
Signore.  In  quest’ultimo  atto  non  c’è  alcun  cenno  alla  situazione  precaria,  sia
affettivamente, sia economicamente, in cui la Sterni, insieme ai suoi figli, si troverebbe alla
morte dello sposo. Il pensiero del futuro incerto ricorre soltanto quando lei, allontanata
dalla stanza del marito morente, pensa in termini strazianti al suo stato di vedova e alla
sorte  dei  figli;  in  questo  momento,  sconvolta  dal  dolore,  ritiene  che  Dio  non  possa
permettere  che  si  realizzi  tale  futuro  scenario  pieno  di  gravi  difficoltà;  così  vuole
persuadersi «che il mio sposo non sarebbe morto. Con tutta fiducia gridavo: “Ah, Signore,
lasciatelo in vita! se non per me, per i figli almeno, lasciatelo»62. 

Amore  per  il  marito  e  adempimento  della  volontà  di  Dio  sono  due  temi  che

compaiono insieme anche nel periodo immediatamente successivo alla morte del Conte;

Gaetana riconosce che l’azione divina l’ha sostenuta in un momento tanto doloroso; apre il

suo cuore a Dio, al quale dice con tutta sincerità

«che il dolore per la perdita del mio sposo era tanto grande che, per vivere nuovamente con
lui, mi sarei accontentata della dimora in un bosco, lontana da ogni altra creatura; ma che
ciò nonostante, se avessi saputo di poterlo richiamare a una nuova vita con lo sborso di un
solo centesimo o con la recita di una semplice Ave Maria, non lo avrei fatto unicamente per
non contravvenire alle sue divine disposizioni. Tale era veramente il mio sentimento che
certo non avrei avuto se la grazia del Signore non avesse agito in me»63.

In questo testo si può  notare innanzitutto il contrasto con la situazione descritta
antecedentemente dalla Sterni: il matrimonio con il Conte ha significato per lei anche il

11



poter condurre una vita definita come «uno stato comodo in quanto a beni di fortuna»64,
cioè un’esistenza meno precaria di quella vissuta nella sua famiglia di origine. La stabilità
economica costituisce uno degli elementi da lei indicati per delineare la positività della sua
vita matrimoniale, un elemento certamente importante, ma non il primo nella scala dei
valori:  prioritaria  è  la  vita  del  marito,  per  riavere  il  quale  la  Sterni  rinuncerebbe  alla
sicurezza economica e anche alle altre relazioni. Nuovamente è messo a confronto l’amore
per il marito e il compimento della volontà divina: per riavere il marito, lei rinuncerebbe a
tutto  il  patrimonio  familiare,  ma  per  non  contravvenire  alla  volontà  divina  non
sborserebbe neanche un centesimo (e neppure reciterebbe una sola preghiera a Maria),
anche se sapesse di poter così riottenere vivo lo sposo. Questo è ciò che Gaetana prova
veramente, insieme con la consapevolezza che tale sentimento è azione della grazia di Dio
che agisce in lei.  Come già al momento della preghiera di offerta della vita del marito,
anche ora la Sterni sottolinea che tale modo di sentire e di pensare ha un’origine che non è
la sua naturale affettività o ragione, bensì la grazia di Dio che sta agendo nella sua vita.
Anzi,  lei  afferma  che  senza  questa  azione  «certo  non  avrei  sentito»  tale  sentimento;
l’accento cade qui sulla parola «certo», che esprime la sicurezza con la quale lei valuta
quanto sperimentato. 

Siffatte  riflessioni  non  diminuiscono  il  suo  dolore;  come  già  in  occasione  della
partenza del fratello Francesco, anche ora lei si ammala e, paradossalmente, tanto più è
consapevole della gravità della sua malattia, tanto più è «lieta di poter andare a riunirmi in
cielo a colui che avevo perduto sopra la terra»65. Gaetana è consapevole che il legame con il
marito permane anche dopo la morte di lui, sia pure trasformato; mediante un sogno66, egli
garantisce la moglie della propria salvezza e le dichiara che gli è stata sempre cara, «ma
che ora mi sei assai più cara e in un modo a te del tutto inconcepibile»67, pensiero che
ripete nuovamente: «mi sei cara, carissima, ma in maniera tutta spirituale che tu non puoi
intendere». La morte non ha quindi distrutto l’amore tra i due coniugi; ne ha comunque
modificato senz’altro il modo di esprimersi: se in vita l’amore dello sposo si manifestava,
ad esempio,  in una irragionevole e  ingiustificata  gelosia o,  al  contrario,  in momenti  di
gioiosa intimità familiare, ora esso si configura «in maniera tutta spirituale», che Gaetana
non può intendere,  perché  ancora inserita  nel  dinamismo della  vita  terrena.  Se  prima
questo  amore  si  concretizzava  in  una  prossimità  quotidiana,  ora  esso  si  attua  in  una
distanza, qualitativamente ben maggiore di quella fisica, poiché è la stessa che separa da
Dio  l’essere  umano  che  vive  ancora  sulla  terra.  Passando  attraverso  l’esperienza  della
morte, il marito di Gaetana ha di fatto colmato tale distanza – nel sogno Gaetana vede per
così dire questo entrare dello sposo nella piena comunione con Dio68 –, che invece ancora
permane per la moglie69, la quale continua a sperimentare una «vivezza d’affetto [...] verso
il mio defunto al quale mi pareva quasi di recare affronto anche solo pensando a seconde
nozze»70. 

Questo amore vive nella memoria di Gaetana71: gli stessi oggetti usati insieme glielo
ricordano, riportandola con la mente ai momenti felici trascorsi con lo sposo72; il ritorno
con i figli alla casa del marito le riapre una ferita acerba, «mentre ogni stanza, ogni oggetto
mi diceva qualcosa del defunto mio sposo. Tutto serviva ad accorarmi di più» 73. Permane
vivo, sia pur brevemente, nel figlio nato dal matrimonio74 e quotidianamente nella vista dei
figli del marito che vivono con lei75. Anche la decisione di vivere autonomamente con due
dei  tre  figli  del  Conte  trova  una  forte  motivazione  nell’amore  che  ancora  prova  per  il
defunto marito; l’esistenza che conduce è veramente grama e precaria: abita in un piccolo e
tetro appartamento, provata dalla ristrettezza economica che le impone la dipendenza dal
cognato. È evidente il contrasto tra due stili  di vita, quello del tempo del matrimonio e
quello dei primi mesi di vedovanza; la memoria dello sposo defunto non equivale però
soltanto al ricordo di una vita antecedente più comoda; essa implica anche un riferimento
affettivo.  L’isolamento  in  cui  la  Sterni  vive  è  reso  meno  acuto,  almeno  per  qualche
momento, dal fatto che nel marito morto Gaetana trova l’interlocutore a cui confidare le
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proprie pene: «[…] il mio conforto era chiudermi nella mia camera, prendere la penna e
scrivere al mio sposo: quasi avessi potuto poi inviargli lo scritto, gli manifestavo le mie
afflizioni, le mie pene, come anche i miei desideri, le mie intenzioni e lo inviavo al trono del
Signore a presentargli le mie suppliche. Passavo così qualche ora meno infelice»76.

Con gesto significativo, prima di entrare tra le Canossiane, Gaetana si sfila dal dito
l’anello matrimoniale «e con ciò intesi quasi rinunziare anche alla memoria del defunto
sposo terreno, per donarmi tutta allo sposo celeste. Lo deposi sopra un mensola perché
temevo di commuovere troppo mia madre consegnandolo nelle  sue mani»77.  L’avverbio
«quasi» è un indizio che a questa memoria Gaetana non ha mai completamente rinunciato,
come è attestato dai passaggi dello scritto autobiografico in cui parla dello sposo defunto; il
gesto compiuto allude piuttosto al fatto che, in un determinato momento della vita, l’amore
per il marito è inequivocabilmente subordinato a un altro amore, più grande e prioritario,
quello per Cristo. Non è anzi soltanto subordinato, ma anche vissuto, sia pure non ancora
compiutamente,  con la stessa modalità  spirituale con la quale  la  ama il  marito morto.
Infatti, secondo le parole di Gesù, la vita religiosa è per la Sterni il suo Purgatorio sulla
terra; in essa Gaetana non soltanto è chiamata a compiere un cammino di purificazione dal
peccato, ma anche a vivere già in qualche misura la salvezza, che è anche comunione con
Dio.  Nell’ottica  di  una  comunione  con  Dio  sempre  meno  imperfetta  e  sempre
maggiormente  purificata  dal  peccato  è  ora  vissuto  anche  l’amore  per  il  marito,  che,  a
distanza di anni, rimane vivo e intenso, mai però sperimentato come motivo di rimpianto e
di rammarico di occasioni felici irrimediabilmente perdute. 

L’amore per il  figlio che la Sterni  attende dal  marito è  testimoniato da una sua
riflessione; il proprio desiderio di morire, conseguente alla morte del coniuge, è disturbato,
per così dire, da un pensiero che le fa temere l’idea della morte, ossia il  rischio che la
creatura attesa possa restare «per sempre priva del  paradiso.  Questo timore mi faceva
desiderare  che  si  prolungasse  il  mio  patire  finché  quell’anima  avesse  potuto  essere
rigenerata  nel  santo  Battesimo»78.  Tale  pensiero,  che  attesta  la  minore  importanza
attribuita dalla Sterni al proprio voler morire per essere sollevata dalla sofferenza e riunita
al suo sposo, si prolunga poi nella considerazione speculare che neanche dopo ciò potrebbe
morire contenta, poiché lascerebbe un figlio orfano di entrambi i genitori; prega quindi il
Signore di donarle la grazia di vedere il figlio nato, battezzato e morto e poi di chiamarla a
sé «perché non avrei avuto più nulla per desiderare la vita»79. Questa preghiera può essere
meglio compresa considerando anche le gravi condizioni di salute in cui versa, tali «da far
pronosticare a tutti i medici che il momento del mio parto sarebbe stato anche quello della
mia morte»80. 

Anche dopo la nascita del bambino, Gaetana sperimenta sentimenti contrastanti: da
«una parte la vista di quella creaturina mi dava qualche conforto, parendomi di avere in
essa  la  viva  memoria  di  suo  padre;  dall’altra,  mi  stringeva  il  cuore  perché  priva  di
genitore»81. Soltanto la morte del bambino pone fine a un ulteriore conflitto tra il proprio
amore di madre, che fa desiderare alla Sterni che il Signore mantenga in vita suo figlio, e il
pericolo di vita in cui lei versa, che le fa desiderare invece che egli muoia prima di lei, «per
poter morire senza l’angustia di lasciare quell’innocente così solo». In questo contrasto,
Gaetana ha un unico conforto: rimettersi a Dio, nella certezza che Egli conduce le cose al
meglio. 

Sono evidentemente pochi i passaggi dello scritto autobiografico dedicati al proprio
figlio, che sopravvive tre giorni soltanto; essi però segnalano che l’amore materno della
Sterni si esprime a un  doppio livello, verificabile già nel tempo della gravidanza: quello
della salvezza e quello dell’esistenza quotidiana. Anche se nello scritto autobiografico non
c’è un accenno esplicito a tale secondo livello, non è però difficile ipotizzare che non sia
infondata la preoccupazione di Gaetana per l’educazione e per la cura del figlio, rimasto
orfano di entrambi i genitori. Lei stessa da bambina è rimasta orfana di padre e da sposata
ha fatto da madre ai  tre  figli  che  il  marito aveva avuto  da un precedente matrimonio;
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soprattutto da quest’ultima esperienza ha appreso che cosa significhi per un figlio crescere
avendo perduto entrambi i genitori. Si può notare che in queste sue riflessioni Gaetana non
considera esplicitamente la situazione dei tre figli del Conte, che egli le ha affidato in punto
di morte. Non è possibile, dati alla mano, motivare tale silenzio; di certo lei non li ritiene al
momento una reale giustificazione per desiderare di vivere ulteriormente e neppure un
effettivo legame con l’esistenza terrena. 

Altrettanto certo è però il suo amore per loro, un amore fattivo, che emerge con
chiarezza in circostanze ben determinate.  L’amore per i  figli  del marito è  un elemento
previo alla  celebrazione delle nozze: esso nasce e si consolida in alcuni incontri avvenuti
nella casa materna della Sterni, nel fatto di essere chiamata da loro mamma, termine che
evoca una serie di riferimenti relazionali, i quali certamente attengono prima di tutto al
dare la vita. E Gaetana dà la vita per loro: li accoglie orfani al momento del matrimonio e li
riaccoglie nel tempo della  vedovanza; per loro decide il distacco dalla famiglia materna,
dove potrebbe rientrare e dove sarebbe certamente meno sola, accettando di vivere con
loro in una situazione assolutamente precaria. 

Per amor loro, Gaetana è sradicata dalla casa materna – quando niente e nessuno le
impedirebbe il rientro – e anche da quell’ambiente che mantiene viva in lei la memoria del
defunto marito. Il distacco dalla casa nella quale è entrata a vivere come sposa felice è reso
ancora  più  doloroso  dal  fatto  che  Gaetana  va  ad  abitare  in  un  «angusto  e  tetro
appartamento, adattissimo a fomentare la mia malinconia. Eppure ero contenta, pur di
avere con me le mie due  figlie.  Il  fanciullo credettero bene di metterlo in educazione,
lasciando  a  me soltanto  la  cura  di  accudirlo»82.  Questo  allontanamento  è  imposto  dal
cognato  come  condizione  perché  le  figlie  del  Conte  vivano  con  Gaetana;  la  seconda
condizione è relativa invece alla conduzione in grande economia della vita domestica.

In maniera diretta l’amore per i figli e indirettamente quello per il marito motivano
la Sterni ad accettare un tipo di vita che lei stessa delinea, istituendo un confronto con
quella condotta durante il breve periodo di vita matrimoniale. 

«Ecco  dunque  un  altro  genere  di  vita  per  me:  prima,  nella  mia  famiglia,  negozi,
contadinanza, affari, traffico.... ora, tutto solitudine, quiete. Ero costretta a vivere in tutto
dipendente dal cognato: ricevevo da lui una piccolissima somma, sufficiente a vivere pochi
giorni; poi dovevo nuovamente chiedergli un altro po’ di denaro, per averlo forse molti
giorni dopo.  Nel frattempo dovevo vivere facendo debiti  e sempre timorosa di ricevere
qualche rimbrotto per aver consumato troppo presto quanto avevo ricevuto, come qualche
volta  successe.  Quindi,  per  schivare  questo,  vivevo  tanto  ristrettamente  da  guardare
perfino il soldo»83. 

Colpisce il contrasto tra la vita condotta nella sua famiglia e la sua vita attuale, come
anche la dipendenza economica dal cognato. È una vita di solitudine sotto diversi profili,
nella  quale  motivo  di  conforto  è  l’amore  delle  figlie,  che  le  sono affezionate,  crescono
obbedienti e come vere cristiane84. L’affetto filiale per la Sterni85 è attestato chiaramente
soprattutto nel momento della separazione delle figlie da Gaetana e nei suoi antecedenti.
La figlia maggiore, Ippolita, si ammala gravemente; non è la prima volta che Gaetana deve
assisterla e lo fa «secondo il mio dovere e per vero sentimento»86. Durante il decorso della
seconda malattia, Ippolita redige un testamento, nel quale nomina erede anche la Sterni,
per poter in qualche modo beneficare pure lei,  che in realtà non vuole neppure essere
informata  di  tali  passi.  Gaetana  non  è  presente  alla  stesura  del  testamento;  questa
circostanza provoca in lei  un momento di  forte  commozione,  «perché l’amavo molto e
l’idea di doverla forse perdere mi addolorava, così che non pensavo a niente altro»87. Il
testamento provoca una violenta reazione del cognato, fra l’altro informato in modo errato
circa  il  suo contenuto:  così  decide  di  allontanare  le  nipoti  dalla  Sterni.  Non comunica
personalmente  alla  cognata  la  propria  intenzione,  ma gliela  notifica  tramite  terzi.  «Mi
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intimava che guai a me se avessi comunicato la cosa alle fanciulle, perché la convalescente
avrebbe potuto, a tale annuncio, ricadere ammalata»88.

Gaetana continua ad assistere la nipote, dissimulando quanto sta provando; uno dei
motivi della sua sofferenza è il  pensiero che un gesto,  dettato soltanto dal desiderio di
beneficare quella che è sua madre, porti conseguenze che tanto amareggiano la Sterni. Le
due figlie intuiscono qualcosa: la maggiore, osservando Gaetana – che evidentemente non
riesce a dissimulare completamente il proprio dispiacere – mentre l’assiste, la minore a
seguito di certi discorsi sentiti dalle compagne di scuola. La Sterni rassicura entrambe, ma
la prima, non convinta dalle sue parole, cerca di sapere la verità dalla domestica che però
tace;  la seconda è invece tranquillizzata da Gaetana, «che sapevo essere vero quanto le
volevo far credere falso»89.  La sua attenzione si spinge fino a chiedere alle persone che
abitano nello stesso cortile di essere prudenti nel parlare, perché la nuova destinazione
deve essere comunicata alle ragazze dallo zio. In tale richiesta di prudenza, ciò che emerge
è  la  preoccupazione  di  Gaetana  che  la  salute  della  ragazza  sia  sconvolta  dal  prossimo
cambiamento. 

In maniera del tutto fortuita, Ippolita conosce quanto stabilito e, senza che Gaetana
ne sia  a  conoscenza,  parla  con  il  giudice  minorile,  dichiarando la  propria  libertà  nella
decisione di redigere il testamento; gli chiede infine di intervenire presso lo zio. Ritornata a
casa, informa Gaetana dei passi compiuti. «Io tremai a tale racconto, perché temetti che il
cognato attribuisse tutto a un mio maneggio e l’avrei sgridata, se non mi avesse commosso
quel suo gesto amoroso verso di me»90. In un incontro con lo zio, la ragazza spiega come le
cose si sono svolte effettivamente, dichiara la sua libertà nella scelta e gli chiede di «non
volerla  dividere  da  me,  se  non voleva  abbreviarle  la  vita»91.  Lo  zio  le  illustra  i  motivi
economici che in ogni caso determinano la nuova decisione, ma la fanciulla si  dichiara
disposta a seguire Gaetana anche a casa di sua madre, pur di non dividersi da lei; il suo
non è un rifiuto di andare a vivere presso lo zio, ma un non volere separarsi da chi amava
tanto. 

Il  tema  dell’amore  dei  figli  del  Conte  per  Gaetana  ritorna  più  volte  in  questa
vicenda; ritorna non soltanto come la molla che giustifica alcune scelte, ma anche come
oggetto  di  calunnie  sulla  Sterni.  Calunnie  già  diffuse  dopo  che  è  emersa  la  storia  del
testamento e che riguardano una supposta coazione di Gaetana sulla nipote a proposito del
contenuto del testamento92, ma anche l’appropriazione di denaro e di altri beni: l’amore
dimostrato per i figli non sarebbe «stato altro che per fine d’interesse». Esso motiva pure la
decisione  del  cognato  di  separare  le  figlie  da  Gaetana,  allontanandola  di  conseguenza
dall’appartamento nel  quale vive da qualche mese.  La giustificazione data alla Sterni  a
proposito di  tale  decisione che stravolge nuovamente la sua vita consiste nel fatto che,
secondo il cognato, lei avrebbe snaturato le nipoti «facendo sì che amassero me più del
loro proprio sangue»93. 

Da parte di Gaetana, invece,  l’amore per le figlie  non costituisce un elemento di
frattura con i parenti del marito; ciò è riscontrabile in alcuni gesti compiuti in funzione del
distacco dalle figlie tanto amate, per preservare un certo equilibrio dei rapporti, già reso
precario a causa del testamento del marito. La separazione dalle figlie è profondamente
sentita e resa ancora più acuta dall’amore che la Sterni prova per esse. Ma proprio tale
amore profondo è la molla che la spinge a considerare non il suo bene o il suo desiderio,
ma  la  situazione  delle  ragazze,  che  devono  crescere  in  un  ambiente  familiare  sereno.
Convince così la figlia maggiore, scappata dalla casa dello zio dove è stata trattenuta con
l’inganno  in  occasione  di  una  visita,  a  ritornare  da  lui.  Non  potendola  persuadere
pacatamente, cambia tono: «[…] le dissi che era una tiranna contro di me, perché con il suo
contegno non faceva che straziarmi maggiormente e pormi nella dura necessità di lasciarla
a  forza;  che  quindi,  se  veramente  mi  amava,  cessasse  di  crucciarmi  col  suo  gridare  e
andasse, tranquilla, in casa dello zio, altrimenti non l’avrei mai più guardata come figlia»94.
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Poiché lei  è sua madre,  Ippolita obbedisce a due condizioni:  che sia Gaetana ad
accompagnarla alla nuova abitazione e che le prometta frequenti visite; la Sterni accetta ed
è proprio  l’amore per  la  figlia  che la  aiuta a  superare  ogni  risentimento per  quanto è
accaduto: non soltanto si reca a trovarla come promesso, ma  pian piano ricostruisce anche
il rapporto con il cognato infermo, prima della morte95.

La conduzione della vita familiare

L’amore di Gaetana per il marito e per i figli di lui si manifesta concretamente nella
cura che lei pone nella conduzione della vita domestica. Dopo il consenso della Sterni al
matrimonio,  il  promesso sposo ne frequenta la casa,  dove incontra,  alla presenza della
madre, la sua futura sposa. L’autobiografia indica che l’argomento maggiormente toccato
nei discorsi intercorsi tra i due è proprio quello relativo ai figli96: «[…] il suo discorso più
frequente era quello di raccomandarmi i suoi figli, scongiurandomi di volerli riguardare
come figli miei, di amarli e di educarli con ogni libertà e premura»97. Ciò che a Gaetana è
domandato – questo indirettamente traspare anche nelle parole rivolte dal Conte ai propri
figli di considerare la Sterni come loro vera madre – non riguarda soltanto la gestione, per
così dire, materiale della casa di cui entra a far parte: a lei è chiesto di essere veramente
madre,  così  come  ai  figli  di  considerarla  come  loro  madre  effettiva.  Lei,  che  ha  già
preliminarmente valutato le implicazioni di tale richiesta, riconosce in tutto ciò un voler
disporre da parte del futuro sposo e antecedentemente al matrimonio «il  buon ordine,
l’armonia,  la  pace,  che  [il  Conte]  bramava  regnassero  in  famiglia»  e  accetta.
L’ottemperamento  di  tale  richiesta  è  comprovato  da  alcuni  passaggi  dello  scritto
autobiografico:  Gaetana  diventa  veramente  madre  dei  tre  ragazzini,  che  tale  la
considerano. 

Introducendo la seconda parte della propria autobiografia, la Sterni sottolinea che la
«mia nuova famiglia mi offrì subito occasione di occuparmi per mettere in ordine una casa
da qualche tempo priva di direzione per mancanza di una padrona»98. La cura della casa,
associata a quella dei tre figli del marito, educazione religiosa compresa99, occupa quindi le
sue  giornate:  pur  conducendo  una  vita  ritirata,  lei  trova  la  propria  contentezza  nelle
occupazioni domestiche e nella pace familiare100. Fra l’altro le «faccende domestiche erano
un sollievo per me, per natura attiva, sicché nulla mi era pesante» 101. La vita familiare della
Sterni è oggettivamente complicata da gestire per una giovane della sua età, ma di fatto lei
la imposta in maniera tale da soddisfare le aspettative del marito, da lei pure condivise, su
questo matrimonio. Lo scritto autobiografico è sobrio, ma, pur nella sua sinteticità, offre
alcuni  spaccati  su  questi  mesi  della  vita  di  Gaetana,  mettendo più volte  in  luce,  come
precedentemente indicato, che ciò che motiva il suo diuturno impegno nei confronti della
nuova famiglia, la quale certamente non le fa dimenticare quella di origine, è l’amore per il
marito e per i figli.

Il  suo  impegno  è  ripagato  dall’«allegrezza  dei  tre  fanciulli  nel  pronunciare
nuovamente il dolce nome di mamma; così, infatti, mi chiamavano, avendolo io desiderato
per cattivarmi il loro amore che ben presto ottenni. Ed era la gioia più grande per il loro
padre vederli  affezionati a me come io ero affezionata a loro» 102.  La cura dei figli  è un
elemento che continua anche dopo la morte del marito; tale continuità è indicativa della
capacità  della  Sterni  di  portare  a  compimento,  nonostante  gravi  difficoltà,  quanto
liberamente e responsabilmente intrapreso. 

Un  evento  tragico  interrompe  la  vita  matrimoniale  di  Gaetana:  la  malattia  del
marito che in breve lo conduce alla morte; la Sterni dedica alcune pagine del suo scritto
autobiografico a tale evento; descrive gli alti e i bassi del decorso della malattia e il suo
impegno presso  il  capezzale  del  marito.  Gaetana,  che è  da pochi  mesi  incinta,  assiste,
conforta, tranquillizza per quanto possibile il marito, prega per lui e con lui. Il distacco
dalla moglie e dai figli, egli dice a Gaetana, è quanto di più penoso gli possa accadere; il suo
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pensiero  è  rivolto  ai  tre  figli,  che  affida  a  Gaetana:  «[…]  io  spero  che  tu  non  li
abbandonerai.  Infelici!  restano  senza  genitori:  sii  per  loro  vera  madre,  te  li
raccomando»103. Tale richiesta è ripetuta dai tre ragazzi Conte: dopo la morte del marito,
Gaetana li incontra a casa della madre; essi le chiedono di non abbandonarli, di fare loro
da madre: «[…] e io, superando me stessa, cercai di tranquillizzarli: li abbracciai, e promisi
che avrei fatto loro da vera madre»104.  

Tale promessa ha conseguenze. Dopo la morte del marito, la Sterni vive un tempo di
grave malattia, cui segue una lunga convalescenza, durante la quale il cognato, cotutore dei
nipoti, la interroga circa le sue intenzioni e la pone di fronte a un’alternativa: continuare a
convivere con loro o ritornare a casa da sua madre. Nella sua formulazione, tale proposta
non prende neppure in considerazione che Gaetana possa ritornare a casa dalla madre
insieme con i figli del marito. Nella risposta al cognato emerge la sua volontà di rimanere
unita con i figli, «certa che quello era anche il desiderio dei figli che tanto mi amavano»105;
neppure le obiezioni del cognato le fanno cambiare idea. Come già messo precedentemente
in rilievo, tale decisione segna una svolta nella vita di Gaetana, che però non intacca per
nulla la qualità della cura prestata alle figlie. Essa suppone la pronta sollecitudine a porre
in atto quanto è necessario, perché crescano ben formate umanamente e cristianamente. È
quindi una cura che Gaetana presta a più livelli, ponendo attenzione a non compiere nulla
che pregiudichi la loro integrità fisica e morale: lo si può vedere nell’assistenza che presta
alla figlia maggiore ammalata, ma anche nell’attenzione premurosa con la quale gestisce la
separazione  delle  figlie  da  lei,  ora  tenendo loro  nascosta  la  decisione  del  cognato,  ora
aiutandole ad accettarla.
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1 Sullo Stecchini e sui suoi rapporti con la famiglia Sterni, cfr Positio, pp. 23-29.

2 Cfr pp. 22-44. Da parte della madre di Gaetana e di Gaetana stessa c’è invece pieno accordo circa la celebrazione del

matrimonio.

3 Cfr pp. 45-52.

4 Cfr pp. 54-62 (e relativi documenti).

5 «Quindi sembra non solo legittimo, ma opportuno il fatto della separazione dalla madre, tanto più che, nel nostro

caso, si trattava di ben tre famiglie diverse da armonizzare (la madre, la famiglia di Gaetana in attesa del figlio e i tre

figliastri)» (p. 66).

6 La scelta dello Stecchini è condivisa anche da Angelo Conte (27 marzo 1844).

7 Cfr pp. 55 s; 63-66 (e relativa documentazione).

8 Cfr pp. 67-70 (e relativa documentazione). Ippolita sopravvive alla malattia e il 29 agosto 1853 sposa il fratello di

Gaetana, Antonio.

9 P. 37.

110 p. 39.

111 p. 61.

112 p. 62 

1
13 Ivi.

114 Ivi.

1
15 Cfr p. 71 s.

116 p. 71.

117  «Cominciai dunque a vestire con un po’ di gusto, mi diedi ad un portamento più disinvolto, adatto più ad una

ragazza che ad una vedova, per far credere di aver già quasi dimenticato il mio defunto sposo. Ciò non era vero, anzi

conservavo tanto viva la memoria di lui, che mi sembrava impossibile potermi veramente affezionare ad un altro» (ivi).

118 p. 72.

119 p. 75.

2
20 Gaetana ha sempre vissuto una vita molto ritirata; nell’autobiografia ha ricordato però alcune situazioni e luoghi

d’incontro:  il  ritrovarsi  insieme  a  un’altra  famiglia  abitante  nello  stesso  cortile;  la  finestra  della  propria  casa;  la

partecipazione a qualche rito religioso; la strada. Tali indicazioni offrono un breve spaccato del modo nel quale allora



avvenivano gli incontri tra uomini e donne, che potevano evolversi in matrimoni.

221 p. 76.

222 In questo episodio appare il tema della volontà di Dio, il cui discernimento comporta non soltanto la preghiera

indirizzata a tal fine, ma anche un atteggiamento congruo.

223 p. 77.

224 p. 80.

225   p. 106.

2
26 Ivi.

227 Cfr p. 40.

228 Altrove scrive: «Mi chiamavo felice nel mio nuovo stato» (p. 43).

229   p. 47 s.

330 Cfr p. 48.

331 Ivi.

332 p. 37.

333 p. 39.

334 Cfr p. 39 s.

335 Cfr p. 40 s; per le altre fonti, cf Positio, cit., 32 s. 38-42.

336 Più volte la Sterni dichiara al marito l’infondatezza dei suoi sospetti, fino a dirgli con chiarezza «che i suoi timori

mi offendevano e che se egli dubitava del mio amore e della mia fedeltà, sarebbe divenuto ben presto la causa della mia

morte, non sentendomi capace di sopportare tali suoi dubbi» (p. 43). Queste parole tranquillizzano il Conte che non

riprende più l’argomento. La pace ritorna in famiglia.

337 p. 41.

338 Ivi. Nonostante le rassicurazioni del Conte, che le dice fra l’altro di aver fatto una confessione generale dallo stesso

confessore della Sterni, p. Maritani, e di trovarsi in una situazione di tranquillità, «nel mio intimo avevo una certa

malinconia di cui non avrei saputo io stessa spiegare bene il perché. So che il giorno precedente il mio matrimonio

procurai di chiudermi in una stanza per sollevarmi un po’, lasciando libero sfogo al mio pianto. Esternamente però

dissimulavo tutto» (ivi).



339 p. 44.

440 Questa esortazione della moglie non sortisce l’effetto sperato, perché il giorno successivo avviene un’ulteriore

scenata violenta, che coinvolge direttamente Gaetana, la quale si trova, per così dire, tra l’incudine e il martello (cf p. 44

s).

441 Cfr pp. 43-46.

4
42 Gaetana parla di «spaventosi timori [...] destati nel mio cuore», di «ore terribili», delle parole pronunciate del marito

in modo spaventoso e risoluto, che sono per lei «come tanti coltelli che mi trapassavano il cuore».

443 In un tratto dei suoi ricordi, così Gaetana si esprime: «A queste mie parole, si calmò alquanto e mi seguì fino in 

camera; giunti là, io caddi svenuta. Appena rinvenni dallo svenimento, mi assalì una tale convulsione che egli dovette 

per più ore assistermi perché non ne morissi. Oh, se qualcuno avesse potuto di nascosto osservare la tragica scena di 

quelle ore in quella stanza chiusa! Il mio sposo quasi pazzo: ora furibondo, dominato dalla sua passione, ora commosso 

e tremante, osservando lo stato in cui mi aveva ridotto, quindi un dimenarsi, un percuotersi, un piangere; io, mezza 

morta per l’angustia e per l’agitazione, che mi sforzavo di raccogliere tutte le mie forze per poter calmare un po’ mio 

marito. Ore terribili! Finalmente mi cessò l’agitazione convulsa ed appena il mio sposo vide che potevo reggermi in 

piedi, subito mi domandò se ero disposta a fargli la carità di andare da mia madre. Non esitai un istante a rispondergli di

sì: avevo pagato troppo caro il rifiuto fattogli, per ripeterlo nuovamente» (p. 45).

4
44 Ivi.

4
45 Cfr pp. 50-54.

446 p. 48.

447 p. 55.

448 «Intendevo tutto questo, volevo non calcolare le sue dimostrazioni d’affetto, le disprezzavo e non vi corrispondevo

per nulla, eppure il mio cuore non era indifferente, anzi vi si era attaccato» (p. 37).

449 p. 39.

5
50 Cfr pp. 41. 46.

551 p. 46.

552 Ivi.

553 Ivi.

554 p. 47.

555 «La memoria di questo fatto non si è mai cancellata dalla mia mente e non si cancellerà mai. Da quel giorno non ho

mai tralasciato di ringraziare giornalmente Maria Addolorata, perché non dubito di aver ricevuto quella grazia così

grande per la sua intercessione» (ivi).



556 p. 52.

557 Cfr p. 55.

558 p. 57.

559 p. 58.

660 p. 49.

661 p. 49 s.

6
62 p. 53. 

663 p. 55.

664 p. 48.

665 p.  55.  Gaetana,  a  posteriori,  così  giudica  questo suo pensiero:  «Quanto  più saggiamente e  da cristiana  avrei

pensato, se non mi fossi occupata di altro che di stare contenta a qualunque disposizione del Signore, sia per vivere che

per morire; oppure, se anche avessi preferito morire, ciò fosse stato solo per andare al possesso del sommo bene, Dio!»

(p. 56).

666 Per quanto concerne il valore da attribuire a questo sogno, la Sterni riporta il parere del proprio confessore, che la

tranquillizza, dicendole che, anche se ai sogni non si deve prestar fede, è pur vero che Dio può usare «tanti mezzi a

nostro favore. Se trovavo conforto per il sogno fatto, non lo credeva colpa alcuna: il Signore poteva averlo permesso

perché si mitigasse la grande pena che prima sentivo pensando alle sofferenze del mio defunto, pena che certo tornava

pregiudizievole anche alla mia salute; quindi ne fossi grata a Dio e ne approfittassi vivendo più lieta» (p. 59).

667 p. 58.

668 Il testo utilizza categorie spaziali per esprimere questo concetto.

669 Anche la comunione piena tra Dio e il Conte è oggetto successivo del sogno; Gaetana la esprime utilizzando alcuni

simboli,  ove  prevalente  è  il  tema  della  luce;  utilizza  espressioni  quali  luce  straordinaria,  chiarore  ancor  più

sorprendente, braccio lucidissimo, ala splendidissima (ivi).

770 p. 61

771 Cfr p. 71.

7
72 Cfr p. 54.

773 p. 55.

774 Cfr p. 57.



775 Cfr p. 56.

776 p. 60.

777 p. 89.

778 p. 56.

7
79 Ivi.

880 Ivi.

881 p. 57.

882 p. 59 s.

883 p. 60.

884 Cfr ivi. 

885 Cfr p. 62.

886 p. 63.

8
87 Ivi.

888 p. 64.

889 p. 65.

990 p. 65 s.

991 p. 66. 

992 Cfr p. 63 s.

993 p. 68.

994 p. 70.

995 Già in precedenza, Gaetana ha valutato la propria storia a partire dall’amore per le figlie;  si  può pensare,  ad

esempio, alla sua decisione circa il contrarre nuove nozze. «Avevo anche – così scrive – un altro fortissimo motivo che

mi teneva lontana l’idea di matrimonio ed era il pensiero dei figli. Da parte mia non li avrei certo abbandonati, se prima

non  li  avessi  visti  sistemati  e  non  più  bisognosi  di  alcuno,  perché  li  amavo  assai  e  sempre  ricordavo  l’ultima

raccomandazione fattami dal loro padre moribondo, di non abbandonarli. Quindi vivevo senza pensare nulla per il mio

avvenire» (p. 61 s)



996 L’autobiografia accenna anche a una promessa reciproca di fedeltà e amore e di un comune modo di agire di fronte

alla disapprovazione che il matrimonio già deciso ha suscitato in città (cfr p. 40).

997 Ivi. «Più volte li condusse a trovarmi ed anche a loro diceva che dovevano riguardarmi come la loro madre e quindi

amarmi, obbedirmi e rispettarmi» (ivi).

998 p. 43.

999 Cfr p. 49.

1100 Cfr p. 48.

1101 Ivi.

1102 p. 43. Tale atteggiamento di Gaetana lo si ritrova anche all’inizio del suo inserimento nel Ricovero. 

1103 p. 52.

1104 p. 54.

1105 p. 59.
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